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PREFAZIONE 

SIAMO  all'  inizio  di  un'  era  nuova,  la  cui  principale 
caratteristica  sara,  speriamo,  una  maggiore  fra- 
tellanza  tra  i  popoli.  II  bisogno  di  conoscerci  a 
vicenda  sara  sempre  piu  sentito.  Ne  consegue, 
che  lo  studio  delle  lingue  straniere  assume  oggi 
un'  import anza  capitale. 

Tutti  coloro  che  desiderino  famigliarizzarsi  con 
1'idioma  dei  loro  vicini,  o  che  abbiano  in  parte 
dimenticate  le  prime  cognizioni  gia  da  tempo 
acquisite,  faranno  buona  accoglienza  a  questa 
serie  di  opuscoli  che  li  mettera  in  grado  di  dedi- 
carsi  allo  studio  delle  lingue  in  momenti  d'ozio 
che  loro  offre  il  corso  della  giornata,  indipendente- 
mente  dall'  uso  di  voluminosi  dizionari. 

I  testi  sono  stati  scelti  col  doppio  punto  di 
vista  del  loro  valore  letterario  e  dell'  utility  dei 
vocaboli ;  cosl  pure  nella  traduzione  s'e  cercato 
di  raggiungere  1'intento  di  accoppiare  alia  dis- 
tinzione  dello  stile  la  piu  scrupulosa  fedelta  al- 
1'originale. 


PREFACE 

WE  are  at  the  beginning  of  a  new  era  which  will 
be  marked  by  a  greater  fraternization  between 
nations.  The  need  to  know  and  understand  one 
another  will  be  felt  more  and  more.  It  follows 
that  the  study  of  foreign  languages  is  assuming 
to-day  a  capital  importance. 

All  those  who  wish  to  make  acquaintance  with 
the  speech  of  their  neighbours,  or  who  have 
allowed  their  former  knowledge  to  grow  rusty, 
will  welcome  this  series  of  texts,  which  will  enable 
them,  independently  of  bulky  dictionaries,  to 
devote  to  language  study  the  moments  of  leisure 
which  offer  themselves  in  the  course  of  the  day. 

The  texts  have  been  selected  from  the  double 
point  of  view  of  their  literary  worth  and  of  the 
usefulness  of  their  vocabulary  ;  in  the  translations, 
also,  the  endeavour  has  been  to  unite  qualities 
of  style  with  strict  fidelity  to  the  original. 


INTRODUZIONE 

NELLA  Revue  des  Deux  Mondes  delTottobre  1919 
L.  Gillet,  in  suo  apprezzamento  su  La  Freccia  d'Oro 
(The  Arrow  of  Gold)  di  Joseph  Conrad,  scrive 
quanto  segue : 

"Ci6  che  e  originale  e  caratteristico  nell'  autore 
di  Anime  Inquiete  (Tales  of  Unrest),  cio  che  co- 
stituisce  la  base  permanente  della  sua  arte  e  a 
cui  sempre  ritorniamo,  discutendo  su  lui,  e  il 
senso  del  mistero. 

"  I  suoi  personaggi,  sebbene  vibranti  di  vita,  noi 
abbiamo  quasi  sempre  I'impressione  di  conoscerli 
solo  a  meta  :  ogni  tanto  essi  ci  sorprendono  con 
gesti  o  sentimenti  del  tutto  in  disaccordo  colla  loro 
personalita  a  noi  nota,  come  se  un  secondo  carat- 
tere,  a  loro  stessi  sconosciuto,  agisse  improv- 
visamente  in  loro  vece,  come  se  nel  bel  mezzo 
d'un  dramma  il  suggeritore  fosse  mosso  im- 
provvisamente  a  modificarne  il  testo  e  alterarne 
le  parti.  C  e  sempre  negli  eroi  di  Conrad  un 
segreto  di  cui  la  chiave  non  e  a  portata  della  nostra 
mano.  Vanno  e  vengono,  e  a  un  tratto  una  forza 
diversa  da  loro  prende  il  loro  posto,  e  fa  loro 
commettere  azioni  strane  e  impreviste. 

"  Questi  esseri,  quasi  sempre  ammirabili  per  la 
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IN  the  Revue  des  Deux  Mondes  of  October  1st, 
1919,  Mr  L.  Gillet,  in  the  course  of  an  appreciation 
of  Mr  Joseph  Conrad's  Arrow  of  Gold,  writes  as 
follows : 

"  What  is  original  and  characteristic  in  the 
author  of  the  Tales  of  Unrest,  what  constitutes 
the  permanent  basis  of  his  art,  what  we  are  always 
brought  back  to,  when  he  is  under  discussion,  is 
the  sense  of  mystery. 

"  His  characters,  though  quivering  with  life, 
nearly  always  give  us  the  impression  that  they 
are  only  half  known  to  us ;  now  and  again  they 
surprise  us  by  gestures,  feelings,  which  do  not 
agree  with  what  we  know  of  their  personality : 
it  is  as  though  a  second  character,  unknown  to 
themselves,  suddenly  acted  in  their  stead ;  as 
though  in  the  middle  of  a  play  the  prompter  were 
suddenly  moved  to  modify  the  text  and  to  alter  the 
parts.  There  is  always,  in  Mr  Conrad's  heroes,  a 
secret,  the  key  to  which  is  withheld  from  us ;  they 
come  and  go,  and  suddenly  a  power  different  from 
themselves  takes  their  place,  and  makes  them 
commit  strange  and  unlooked-for  actions.  .  .  . 

"  Those  beings,   nearly   always   admirable  by 
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loro  energia,  rappresentano  la  lotta  fra  una 
volonta  eroica  e  una  forza  oscura  e  indefinita,  la 
quale  e  la  forza  della  vita,  forza  che  in  un  attimo, 
come  un  fiotto  di  mare,  leva  loro  i  piedi  di  sotto, 
li  rovina  e  distrugge,  li  stracca  vinti,  come  resti 
di  un  naufragio." 

Sarebbe  difficile  dare  di  Anime  inquiete,  e  piu 
particolarmente  della  novella  che  Conrad  cortese- 
mente  ci  ha  permesso  estrarre  da  quel  volume, 
piu  acconcio  apprezzamento. 

La  novella  non  e  giocosa,  ma  Conrad  non  e 
scrittore  giocoso  ;  1'  opera  sua  ha  altre  caratte- 
ristiche,  che  H.  Taine  si  sarebbe  compiaciuto  di 
spiegarci  come  dovute  "  alia  razza,1  all'  ambiente, 
al  momento." 

Perche  Conrad  e  di  origine  polacca  e  pass6  a 
Varsavia  la  sua  prima  gioventu  framezzo  ai  moti 
politici  che  culminarono  nella  ribellione  del  1862, 
e  che  travolse  fra  i  primi  i  suoi  genitori.  Questi, 
fisicamente  affranti  dalla  prigionia  e  dall'  esilio, 
furono  senza  dubbio  i  primi  esempi  pel  futuro 
scrittore  di  quei  tragici  eroi,  lottanti  cupamente 
e  pur  coraggiosamente  col  Fato,  ch'  egli  doveva 
cosi  spesso  dipingerci  negli  anni  avvenire. 

Inoltre  il  padre  di  Conrad  fu  uomo  dotto,  tradut- 

1  Ma  Conrad  scrive  :  "  lo  credo  che  in  via  generale  si 
dia  troppa  importanza  alle  mie  qualita  ereditarie.  Quanto 
a  temperamento  io  sono  molto  piu  somigliante  alia  famiglia 
di  mia  madre." 
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their  energy,  represent  the  struggle  of  a  heroic 
will  against  an  obscure  and  undefmable  power, 
which  is  that  of  life,  and  which  in  a  moment, 
like  a  ground-swell,  lifts  them  off  their  feet,  ruins 
and  destroys  them,  leaves  them  vanquished,  like 
flotsam  after  a  shipwreck." 

It  would  be  difficult  to  give  of  the  Tales  of 
Unrest,  and  more  particularly  of  the  story  which 
Mr  Conrad  has  kindly  allowed  us  to  take  from 
that  volume,  a  more  fitting  appreciation. 

The  story  is  not  a  hilarious  one,  but  Mr  Conrad 
is  not  a  hilarious  writer ;  his  work  has  other 
characteristics,  which  H.  Taine  would  have  de- 
lighted in  explaining  to  us  as  due  to  "  the  race,1 
the  environment,  and  the  moment." 

For  Mr  Conrad  is  of  Polish  extraction,  and  at 
Warsaw  his  early  youth  was  spent  amid  political 
unrest  which  culminated  in  the  rebellion  of  1862, 
and  of  which  the  foremost  victims  were  his 
parents.  The  latter,  physically  broken  by  im- 
prisonment and  exile,  were  no  doubt  the  future 
writer's  first  examples  of  those  tragic  heroes, 
struggling  gloomily  yet  bravely  against  Fate, 
which  he  was  to  depict  so  often  in  later  years. 

Mr  Conrad's  father,   moreover,   was  a  gifted 

1  But  Mr  Conrad  writes  :  "I  think  too  much  is  made 
of  my  heredity  generally.  Temperamentally  I  am  much 
more  like  my  mother's  family. 
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tore  di  Shakespeare,  di  Victor  Hugo,  di  Alfred  de 
Vigny,  con  una  propensione  speciale  per  1'autore 
di  Chatterton  e  della  Morte  del  Lupo.  Cosi  le 
tendenze  letterarie  del  figlio  verrebbero  notevol- 
mente  ad  appoggiare  la  teoria  dell'  ereditarieta. 

Perduti  i  genitori  all'  eta  di  dodici  anni,  Conrad 
rimase  sotto  la  tutela  dello  zio,  ricco  proprietario. 
Tre  o  quattr'  anni  dopo  egli  espresse  la  sua  aspi- 
razione  di  andare  in  mare,  aspirazione  di  cui 
Taine  sarebbe  stato  imbarazzato  rintracciarne 
le  origini,  e  che  invero  sgomento  tutta  la  famiglia, 
eccetto  suo  zio.  Egli  trovo  prudente  di  non 
accordare  subito  il  suo  consenso,  ma  lo  diede 
qualche  mese  dopo,  quando  si  convinse  che  questo 
non  era  un  capriccio  di  passaggio,  ed  il  giovanetto 
parti  per  Marsiglia,  dove  degli  amici  erano 
disposti  ad  avviarlo  nella  marina  mercantile. 

Ma  Conrad  ci  racconta  anche  questo  fatto, 
un  po'  strano,  ch*  egli  aveva  gia  dapprima  deciso  di 
cercare  la  sua  fortuna  nella  marina  inglese.  Infatti 
egli  venne  ben  presto  da  Marsiglia  a  Londra,  e, 
finito  1'usato  tirocinio,  fece  vela  per  I'Estremo 
Oriente,  ove  rest6  parecchi  anni,  visit6  in  lungo 
e  in  largo  1'Arcipelago  della  Malesia,  e  prese  il 
diploma  di  capitano  nel  1884. 

Fin'  allora  egli  s'era  dato  poca  cura,  si  direbbe 
almeno,  della  letteratura.  Tuttavia  sei  anni 
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scholar,  a  translator  of  Shakespeare,  of  Victor 
Hugo,  of  Alfred  de  Vigny,  with  a  special  fondness 
for  the  author  of  Chatterton  and  of  The  Death  of  the 
Wolf.  Thus  the  literary  tendencies  of  the  son 
would  appear  to  afford  a  striking  instance  of 
heredity. 

Having  lost  his  parents  before  the  age  of  twelve, 
Mr  Conrad  came  under  the  care  of  his  uncle,  a 
large  estate-owner.  Three  or  four  years  later 
he  expressed  a  wish  to  go  to  sea,  a  wish  which 
Taine  would  have  been  somewhat  puzzled  to 
account  for,  and  which  indeed  shocked  all  the 
family,  his  uncle  alone  excepted.  The  latter 
thought  it  wise  to  withhold  his  consent  for  a  few 
months,  but  granted  it  as  soon  as  he  was  con- 
vinced that  this  was  no  passing  fancy,  and  the 
young  man  departed  for  Marseilles,  where  some 
friends  were  ready  to  give  him  a  start  in  the 
mercantile  marine. 

Mr  Conrad  has  told  us  this  other  singular  fact 
that  he  had  already  decided  to  seek  his  fortune 
in  the  British  service.  From  Marseilles  he  soon 
came  to  London,  then  '  served  his  time '  in  the 
usual  way,  sailed  for  many  years  to  the  Far  East, 
visited  every  nook  of  the  Malay  Archipelago,  and 
took  his  captain's  certificate  in  1884. 

Until  that  time  he  had,  it  would  appear,  little 
thought   of  literature.     Yet   six  years  later  he 
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dopo  egli  portava  con  se  in  giro  certo  manoscritto, 
scritto  nella  lingua  della  sua  patria  adottiva, 
cominciato  con  difficolta,  continuato  a  fatica  riga 
per  riga,  negletto  spesso  per  mesi  a  mesi,  trascicato 
a  zonzo  dai  Mari  della  Cina  all'  Ucraina,  le  cui 
vicissitudini  ci  sono  in  parte  rivelate  dall'  autore 
nei  suoi  Ricordi  Autobiografici  (A  Personal  Record). 
Questo  manoscritto,  La  Pazzia  di  Almayer 
(Almayer's  Folly),  fu  pubblicato  nel  1895.  Conrad 
s'era  avviato  per  una  nuova  camera :  egli  era 
ormai  definitivamente  scrittore.  Da  allora,  in 
un  tempo  assai  breve,  col  suo  romanzo  77  Negro 
del  Narciso  (The  Nigger  of  the  Narcissus)  (1897) 
e  con  Anime  Inquiete  (Tales  of  Unrest)  (1898), 
egli  acquisto  una  fama  die  si  sparse  ben  presto 
fuor  dei  confini  della  sua  patria  adottiva. 

Fra  le  molte  opere  die  seguirono  possiamo 
nominare  :  Gioventu  ed  altri  Racconti  (Youth  and 
Other  Tales]  in  parte  autobiografici ;  Tifone 
(Typhoon)  ;  Nostromo ;  Lo  Specchio  del  Mare 
(The  Mirror  of  the  Sea)  ;  L'Agente  Segreto  (The 
Secret  Agent)  ;  Fra  Terra  e  Mare  (Twixt  Land 
and  Sea)  ;  Fortuna  (Chance)  ;  e  T ultima  novella, 
che  gia  eccelle  fra  i  suoi  lavori :  La  Freccia  d'Oro 
(The  Arrow  of  Gold). 

Nel  breve  racconto  che  segue,  le  qualita  domi- 
nanti  dell'  autore  sono  facilmente  riconoscibili : 
esatta  osservazione  e  scelta  sicura  delle  linee 
essenziali  nella  presentazione  di  personaggi  e  di 
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was  carrying  about  with  him  a  certain  manuscript, 
written  in  the  tongue  of  his  adopted  country, 
begun  with  difficulty,  continued  "  line  by  line/' 
often  neglected  for  months  at  a  time,  lugged 
about  from  the  China  Seas  to  the  Ukraine,  and 
the  vicissitudes  of  which  have  been  partly  dis- 
closed to  us  by  the  author  in  A  Personal  Record. 

This  MS.,  Almayer's  Folly,  at  last  saw  the  light 
of  day  in  1895.  Mr  Conrad  had  entered  upon 
a  new  career  and  given  himself  up  definitely 
to  writing.  In  a  very  short  space  of  time,  with 
his  novel  The  Nigger  of  the  Narcissus  (1897)  and 
the  Tales  of  Unrest  (1898),  he  achieved  a  fame 
which  had  soon  spread  beyond  his  adoptive 
country. 

Among  the  numerous  volumes  which  followed, 
we  may  mention :  Youth,  and  other  Tales,  partly 
autobiographical ;  Typhoon ;  Nostromo ;  The 
Mirror  of  the  Sea ;  The  Secret  Agent ;  'Twixt 
Land  and  Sea ;  Chance ;  and  the  recent  story, 
which  will  certainly  stand  conspicuous  among 
his  works  :  The  Arrow  of  Gold. 


In  the  short  tale  which  follows  the  dominant 

qualities  of  the  author  are  easily  recognizable : 

exact   observation   and   unerring   choice   of   the 

essential  feature  in  the  presentation  of  characters 
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fatti,  unitamente  a  una  selezione  rigorosa  del- 
1'  esatta  parola  :  in  breve  la  tecnica  impeccabile 
di  Flaubert  e  di  Maupassant ;  poi,  un  profondo 
senso  del  mistero  nel  quale  e  avvolta  I'anima 
umana,  ed  infine  quel  gran  soffio  tragico  die 
ispiro  Eschilo  e  Sofocle,  e  che,  fino  alia  comparsa 
di  Conrad,  non  era  ancora  apparso  nella  letteratura 
moderna. 
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and  of  facts,  together  with  rigorous  selection  of 
the  '  right  word '  :  in  short,  the  faultless  technique 
of  Flaubert  and  of  Maupassant ;  then,  a  deep 
sense  of  the  mystery  in  which  the  human  soul 
is  wrapped ;  lastly,  that  great  breath  of  tragedy 
which  inspired  ^Eschylus  and  Sophocles,  and 
which,  until  the  advent  of  Mr  Conrad,  had  re- 
mained foreign  to  modern  literature. 

J.  E.  M. 


GLI  IDIOTI 


I 

PERCORREVAMO  in  carrozza  la  strada  che 
va  da  Treguier  a  Kervanda.  Passavamo 
ad  un  trotto  serrato  fra  le  siepi  alzate  sui 
ripari  di  terra  che  fiancheggiavano  la  strada, 
quando,  al  piede  della  ripida  ascesa  che  precede 
Ploumar,1  il  cavallo  si  mise  spontaneamente  al 
passo,  mentre  il  cocchiere  saltava  da  cassetta 
pesantemente  a  terra. 

Egli  fece  scoppiettare  la  frusta  e  s'inerpicd  sul 
pendio,  salendo  grevemente  il  colle  a  fianco  del 
veicolo,  la  mano  sul  predellino  e  Tocchio  a  terra. 

Dopo  un  certo  tempo  alz6  la  testa,  indico  avanti 
a  lui  la  strada  colla  punta  della  sua  frusta  e  disse : 

L'idiota ! 

II  sole  abbruciava  1'ondeggiante  distesa  della 
campagna.  I  rilievi  del  terreno  erano  coronati 
da  ciuffi  di  alberi  scarni,  coi  rami  tesi  cosi  alti 

1  Ploumar  e  nome  inventato.  II  paesaggio  che  serve 
di  sfondo  alia  novella  £  quello  della  costa  settentrionale 
della  Bretagna,  nella  vicinanza  di  Lannion  (C6tes-du-Nord) 
dirimpetto  a  He  Grande. 

Treguier,  paese  natale  di  Renan,  £  una  cittadina 
vicina  al  mare,  circa  dodici  miglia  da  Lannion. 
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WE  were   driving   along   the   road  from 
Treguier    to    Kervanda.     We    passed 
at  a  smart  trot    between   the   hedges 
topping  an  earth  wall  on  each  side  of  the  road ; 
then  at  the  foot  of  the  steep  ascent  before  Ploumar 1 
the  horse  dropped  into  a  walk,  and  the  driver 
jumped  down  heavily  from  the  box. 

He  flicked  his  whip  and  climbed  the  incline, 
stepping  clumsily  uphill  by  the  side  of  the  carriage, 
one  hand  on  the  footboard,  his  eyes  on  the  ground. 

After  a  while  he  lifted  his  head,  pointed  up 
the  road  with  the  end  of  the  whip,  and  said : 

"  The  idiot  !  " 

The  sun  was  shining  violently  upon  the  un- 
dulating surface  of  the  land.  The  rises  were 
topped  by  clumps  of  meagre  trees,  with  their 

1  Ploumar  is  an  invented  name.  The  scenery  of  the 
tale  is  that  of  the  northern  coast  of  Brittany,  in  the 
neighbourhood  of  Lannion  (C6tes-du-Nord),  opposite 
He  Grande. 

Treguier,  the  birthplace  of  Renan,  is  a  small  town  near 
the  sea,  some  twelve  miles  from  Lannion. 
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nel  cielo  come  se  ne  stessero  li  appollaiati  su 
trampoli.  I  campicelli,  tagliati  da  siepi  e  da 
muriccioli  che  serpeggiavano  su  pel  pendii,  si 
disponevano  in  chiazze  rettangolari  di  verde 
vivido  e  di  giallo,  come  in  un  imbratto  d'  inesperto 
tentativo  pittorico. 

E  il  paesaggio  era  diviso  in  due  dalla  striscia 
bianca  di  una  strada,  perdentesi  in  lunghe  volute 
lontano,  come  un  fiume  di  polvere  strisciante  giu 
dai  colli  verso  il  mare. 

Eccolo  !   disse  i  cocchiere  di  nuovo. 

Tra  1'erba  alta  del  ciglione,  pass6  di  sfuggita  una 
faccia  a  fianco  della  carrozza  all'  altezza  delle 
ruote,  mentre  noi  in  essa  lentamente  salivamo. 
La  faccia  scema  era  rossa,  e  la  pallottola  del 
capo,  con  brevi  capelli  smozzicati,  sembrava  sola 
giacere,  col  mento  nella  polvere.  II  corpo  era 
perduto  tra  i  cespugli  che  crescevano  fitti,  giu 
nel  profondo  fossato. 

Era  una  faccia  di  ragazzo.  Avrebbe  potuto 
avere  sedici  anni  a  giudicare  dalla  grandezza — 
forse  meno,  forse  piu. 

Tali  creature  vengono  dimenticate  dal  tempo, 
e  vivono  non  tocche  dagli  anni,  finche  la  morte 
li  stringa  al  suo  petto  compassionevole :  la 
morte  fedele,  che  mai  dimentica,  nelT  incalzare 
del  suo  lavoro,  il  piu  insignificante  dei  suoi 
figlioli. 

Ah !  eccone  un  altro  !  disse  1'uomo,  con  una 
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branches  showing  high  on  the  sky  as  if  they 
had  been  perched  upon  stilts.  The  small  fields, 
cut  up  by  hedges  and  stone  walls  that  zigzagged 
over  the  slopes,  lay  hi  rectangular  patches  of 
vivid  greens  and  yellows,  resembling  the  unskilful 
daubs  of  a  naive  picture. 

And  the  landscape  was  divided  in  two  by  the 
white  streak  of  a  road  stretching  in  long  loops 
far  away,  like  a  river  of  dust  crawling  out  of  the 
hills  on  its  way  to  the  sea. 

"  Here  he  is,"  said  the  driver,  again. 

In  the  long  grass  bordering  the  road  a  face 
glided  past  the  carriage  at  the  level  of  the  wheels 
as  we  drove  slowly  by.  The  imbecile  face  was. 
red,  and  the  bullet  head  with  close-cropped  hair 
seemed  to  lie  alone,  its  chin  in  the  dust.  The  body 
was  lost  in  the  bushes  growing  thick  along  the 
bottom  of  the  deep  ditch. 

It  was  a  boy's  face.  He  might  have  been 
sixteen,  judging  from  the  size — perhaps  less, 
perhaps  more. 

Such  creatures  are  forgotten  by  time,  and  live 
untouched  by  years  till  death  gathers  them  up 
into  its  compassionate  bosom  ;  the  faithful  death 
that  never  forgets  in  the  press  of  work  the  most 
insignificant  of  its  children. 

"  Ah !    there's  another,"  said  the  man,  with  a 
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certa  soddisfazione  nella  voce,  come  avvistando 
qualche  cosa  di  atteso. 

Ce  n'  era  un  altro.  Questo  stava  quasi  nel 
mezzo  della  strada  nella  vampa  del  sole,  al- 
T  estremita  della  breve  ombra  ch'  egli  stesso  proiet- 
tava.  E  stava  con  le  mani  conficcate  nelle 
opposte  maniche  della  sua  lunga  veste,  la  testa 
incassata  nelle  spalle,  tutto  raggomitolato  in  se 
stesso  in  quel  flusso  di  canicola. 

Da  lontano  aveva  1'aspetto  di  qualcuno  inti- 
rizzito  da  un  intense  freddo. 

Questi  due  son  gemelli,  spieg6  il  cocchiere. 

L'idiota  si  trascic6  due  passi  addietro  e  ci 
guard6  per  di  sopra  la  spalla  mentre  passavamo 
strusciando  da  presso.  Lo  sguardo  era  vacuo 
e  fisso,  uno  sguardo  incantato ;  ma  non  si  volt6 
a  guardarci  dietro.  Probabilmente  rimmagine 
passo  davanti  agli  occhi,  senza  lasciar  traccia  nel 
deforme  cervello  della  creatura. 

Arrivati  al  sommo  della  salita,  guardai  al  disopra 
del  mantice.  Egli  era  nella  strada  taT  e  quale 
dove  1'avevamo  lasciato. 

II  cocchiere  s'aggrapp6  per  riprendere  il  suo 
sedile,  fece  schioccare  la  lingua,  e  scendemmo  il 
colle.  II  freno  strideva  orribilmente  di  tanto  in 
tanto.  Al  piede  della  collina  egli  allent6  il 
rumoroso  meccanismo,  e  disse,  voltandosi  a  mezzo 
sul  suo  sedile : 

Ne  vedremo  degli  altri  fra  poco. 
ii 
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certain  satisfaction  in  his  tone,  as  if  he  had  caught 
sight  of  something  expected. 

There  was  another.  That  one  stood  nearly 
in  the  middle  of  the  road  in  the  blaze  of  sunshine 
at  the  end  of  his  own  short  shadow.  And  he 
stood  with  hands  pushed  into  the  opposite  sleeves 
of  his  long  coat,  his  head  sunk  between  the 
shoulders,  all  hunched  up  in  the  flood  of  heat. 

From  a  distance  he  had  the  aspect  of  one 
suffering  from  intense  cold. 

"  Those  are  twins,"  explained  the  driver. 

The  idiot  shuffled  two  paces  out  of  the  way 
and  looked  at  us  over  his  shoulder  when  we 
brushed  past  him.  The  glance  was  unseeing 
and  staring,  a  fascinated  glance ;  but  he  did 
not  turn  to  look  after  us.  Probably  the  image 
passed  before  the  eyes  without  leaving  any  trace 
on  the  misshapen  brain  of  the  creature. 

When  we  had  topped  the  ascent  I  looked  over 
the  hood.  He  stood  in  the  road  just  where  we 
had  left  him. 

The  driver  clambered  into  his  seat,  clicked 
his  tongue,  and  we  went  down  hill.  The  brake 
squeaked  horribly  from  time  to  time.  At  the 
foot  he  eased  off  the  noisy  mechanism  and  said, 
turning  half  round  on  his  box : 

"  We  shall  see  some  more  of  them  by  and  by." 
II 
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Altri  idioti  ?  Quanti  ce  ne  sono  allora  ? 
domandai. 

Ce  ne  sono  quattro,  figli  di  un  contadino  qui 
vicino  a  Ploumar.  .  .  . 

I  genitori  sono  morti  ora,  egli  aggiunse  dopo 
alquanto  tempo.  La  nonna  vive  alia  masseria. 
Durante  il  giorno  essi  ciondolano  per  questa 
strada,  e  rincasano  al  crepuscolo,  assieme  al  bes- 
tiame.  .  .  .  £  un  ricco  podere  1 

Vedemmo  gli  altri  due :  un  ragazzo  e  una 
ragazzetta,  come  disse  il  vetturino.  Essi  erano 
vestiti  esattamente  identici,  in  un  informe 
abbigliamento  con  una  specie  di  gonnella. 

Lo  storpio  essere  che  viveva  dentro  a  loro  mosse 
quelle  creature  a  berciare  dietro  a  noi  dal  sommo 
del  cigliare  dove  essi  giacevano,  fra  gli  steli 
flessibili  del  ginestrone. 

Le  loro  teste  nere  tosate  sporgevano  fuori  dalla 
gialla  parete  smagliante  fatta  dagli  innumeri 
norellini.  Le  faccie  erano  imporporate  dallo 
sforzo  degli  strilli ;  le  voci  suonavano  vuote  e 
fesse,  come  di  un  congegno  che  imitasse  una  voce 
di  vecchio ;  e  cessarono  subito  quando  noi  svol- 
tammo  in  un  sentiero. 

Li  rividi  molte  volte  nel  mio  vagabondare  per 
la  campagna.  Essi  vivevano  su  quella  strada, 
accoccolandosi  lunghessa,  piu  in  su  o  piu  in  giu, 
secondo  gli  inesplicabili  impulsi  della  loro  tenebra 
mostruosa. 
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"  More  idiots  ?  How  many  of  them  are  there, 
then  ?  "  I  asked. 

"  There's  four  of  them — children  of  a  farmer 
near  Ploumar  here.  .  .  . 

"  The  parents  are  dead  now,"  he  added,  after 
a  while.  "  The  grandmother  lives  on  the  farm. 
In  the  daytime  they  knock  about  on  this  road, 
and  they  come  home  at  dusk  along  with  the 
cattle.  .  .  .  It's  a  good  farm." 

We  saw  the  other  two  :  a  boy  and  a  girl,  as 
the  driver  said.  They  were  dressed  exactly 
alike,  in  shapeless  garments  with  petticoat-like 
skirts. 

The  imperfect  thing  that  lived  within  them 
moved  those  beings  to  howl  at  us  from  the  top 
of  the  bank,  where  they  sprawled  amongst  the 
tough  stalks  of  furze. 

Their  cropped  black  heads  stuck  out  from  the 
bright  yellow  wall  of  countless  small  blossoms. 
The  faces  were  purple  with  the  strain  of  yelling ; 
the  voices  sounded  blank  and  cracked  like  a 
mechanical  imitation  of  old  people's  voices ; 
and  suddenly  ceased  when  we  turned  into  a 
lane. 

I  saw  them  many  times  in  my  wandering  about 
the  country.  They  lived  on  that  road,  drifting 
along  its  length  here  and  there,  according  to  the 
inexplicable  impulses  of  their  monstrous  darkness. 
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Essi  erano  un'  offesa  alia  luce  del  sole,  un  rim- 
provero  alia  vanita  del  cielo,  un  offuscamento  al 
vigore  denso  e  concentrate  del  paesaggio  selvaggio. 

Col  tempo  la  storia  del  loro  genitori  prese 
contorno  ai  miei  occhi,  fuor  dalle  mozze  risposte 
alle  mie  domande,  fuor  dalle  indifferent!  parole 
udite  alle  bettole  che  fiancheggiavano  la  via  o 
sulla  strada  bazzicata  da  quegli  idioti. 

Parte  me  ne  fu  detta  da  un  vecchio,  scettico 
ed  emaciato,  munito  di  una  terribile  frusta,  mentre 
faticosamente  procedevamo  insieme  sulle  dune, 
a  fianco  di  un  carro  a  due  ruote  carico  d'alghe 
gocciolanti.1 

Poi,  altra  volta,  altra  gente  mi  conferm6  e 
complete  la  storia  :  finche  alia  fine  me  la  vidi 
tutta  dinanzi,  formidabile  e  semplice  a  un  tempo, 
come  si  palesano  sempre  queste  rivelazioni  di 
oscure  prove,  passate  attraverso  il  cuore  degli 
umili. 

1  L'alga  £  largamente  usata  in  Bretagna  come  concime. 
Essa,  molto  ricca  di  potassa,  calce  e  acido  fosforico,  ha 
rimarchevoli  qualita  fertilizzanti  alle  quali  &  dovuta  la 
lussureggiante  "  cintura  dorata "  che  circonda  per 
un  dodici  miglia  la  penisola.  L'alga  consiste  di  nastri 
lunghi  da  uno  a  due  metri,  che  aderiscono  alle  roccie, 
dalle  quali  vengono  strappate  con  rastrelli,  a  bassa 
marea.  Viene  usata  dopo  esser  stata  esposta  all'  aperto 
per  qualche  tempo,  per  lasciar  modo  alia  pioggia  di 
detergerne  il  sale  da  cui  e  impregnata.  In  alcuni  distretti 
1'alga  6  dapprima  usata  come  combustibile,  le  cui  ceneri 
si  usano  poi  come  concime. 
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They  were  an  offence  to  the  sunshine,  a  reproach 
to  empty  heaven,  a  blight  on  the  concentrated 
and  purposeful  vigour  of  the  wild  landscape. 

In  time  the  story  of  their  parents  shaped  itself 
before  me  out  of  the  listless  answers  to  my 
questions,  out  of  the  indifferent  words  heard 
in  way-side  inns  or  on  the  very  road  those  idiots 
haunted. 

Some  of  it  was  told  by  an  emaciated  and 
sceptical  old  fellow  with  a  tremendous  whip,  while 
we  trudged  together  over  the  sands  by  the  side  of  a 
two-wheeled  cart  loaded  with  dripping  seaweed.1 

Then  at  other  times  other  people  confirmed 
and  completed  the  story  :  till  it  stood  at  last 
before  me,  a  tale  formidable  and  simple,  as  they 
always  are,  those  disclosures  of  obscure  trials 
endured  by  ignorant  hearts. 


1  Seaweed  is  largely  used  in  Brittany  as  a  manure. 
This  seaweed,  which  is  very  rich  in  potash,  in  lime, 
and  in  phosphoric  acid,  has  remarkable  fertilizing 
qualities,  to  which  is  due  the  luxuriance  of  the  '  golden 
belt,'  about  twelve  miles  broad,  which  surrounds  the 
peninsula.  The  seaweed  consists  of  ribbons  from  one 
to  two  yards  long,  clinging  to  the  rocks,  from  which  they 
are  stripped  with  rakes  at  low  tide.  It  is  used  after  it 
has  been  exposed  to  the  air  for  some  time,  to  allow  the 
rain  to  carry  away  the  salt  with  which  it  is  impregnated. 
In  certain  districts  the  seaweed  is  first  used  as  fuel,  the 
ashes  being  used  as  a  fertilizer. 
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II 

QUANDO  torn6  dal  suo  servizio  militare,  Jean- 
Pierre  Bacadou  trov6  i  suoi  vecchi  assai  decadenti. 
Osserv6  con  dolore  che  il  lavoro  della  terra  non 
era  fat  to  a  dovere :  il  padre  non  aveva  Tenergia 
del  tempi  andati,  le  opre  non  sentivano  sopra 
di  se  1'occhio  del  padrone. 

Jean-Pierre  not6  con  pena  che  il  mucchio  del 
letame  nel  cortile,  davanti  all'  unico  ingresso  di 
casa,  non  era  colmo  quanto  avrebbe  dovuto  essere, 
le  chiuse  erano  cosi  malandate  da  abbisognare  di 
riparazioni  e  il  bestiame  soffriva  d'esser  negletto. 

A  casa,  la  madre  era  quasi  dennitivamente 
allettata,  e  le  donne  facevano  schiamazzo  nella 
vasta  cucina,  senza  che  nessuno  le  riprendesse, 
dalla  mattina  alia  sera. 

Egli  disse  fra  sd  : 

Tuttocio  cambierel. ! 

Ne  parld  al  padre  una  sera,  quando  i  raggi  del 
sole  al  tramonto,  entrando  nel  cortile  fra  le  varie 
adiacenze,  rigavano  le  grevi  ombre  di  striscie 
luminose.  Sul  letamaio  si  moveva  una  nebbia 
leggera  di  colore  opalino  e  carica  di  esalazioni, 
e  le  galline  in  giro  a  far  sacco  avevano  sospeso 
di  razzolare,  per  scrutare  con  un  subito  sguardo 
del  loro  occhio  rotondo  i  due  uomini,  entrambi 
alti  ed  asciutti,  discorrenti  con  intonazioni  rauche. 

II  vecchio,  rattratto  dal  reumatismo  e  curvo 
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II 

WHEN  he  returned  from  his  military  service 
Jean-Pierre  Bacadou  found  the  old  people  very 
much  aged.  He  remarked  with  pain  that  the 
work  of  the  farm  was  not  satisfactorily  done. 
The  father  had  not  the  energy  of  old  days.  The 
hands  did  not  feel  over  them  the  eye  of  the  master. 

Jean-Pierre  noted  with  sorrow  that  the  heap 
of  manure  in  the  courtyard  before  the  only  en- 
trance to  the  house  was  not  so  large  as  it  should 
have  been.  The  fences  were  out  of  repair,  and 
the  cattle  suffered  from  neglect. 

At  home  the  mother  was  practically  bedridden 
and  the  girls  chattered  loudly  in  the  big  kitchen 
unrebuked,  from  morning  to  night. 

He  said  to  himself : 

"  We  must  change  all  this." 

He  talked  the  matter  over  with  his  father  one 
evening  when  the  rays  of  the  setting  sun  enter- 
ing the  yard  between  the  outhouses  ruled  the 
heavy  shadows  with  luminous  streaks.  Over  the 
manure  heap  floated  a  mist,  opal-tinted  and 
odorous,  and  the  marauding  hens  would  stop 
in  their  scratching  to  examine  with  a  sudden 
glance  of  their  round  eye  the  two  men,  both  lean 
and  tall,  talking  in  hoarse  tones. 

The  old  man,  all  twisted  with  rheumatism  and 
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dagli  anni  e  dal  lavoro,  il  giovane  ossuto  ed  eretto, 
parlavano  senza  gesti,  con  quell'  indifferenza 
propria  del  contadini,  ch'  e  lenta  e  grave  ad  un 
tempo.  Ma  prima  che  il  sole  fosse  tramontato, 
il  padre  aveva  ceduto  agli  argomenti  ragionevoli 
del  figliolo. 

Non  e  per  me  che  io  parlo !  insisteva  Jean- 
Pierre.  £  per  la  nostra  terra.  £  un  peccato 
il  trarne  cosi  poco  vantaggio.  Per  me  non  ho 
fretta.  .  .  . 

II  vecchio  tentennd  il  capo  chino  sul  suo  bastone. 

Forse ;  forse  .  .  .  egli  borbottd.  Puoi  aver 
ragione.  Fa  come  ti  pare.  £  la  mamma  che 
sara  contenta ! 

La  madre  fu  soddisfatta  della  nuora.  Jean- 
Pierre  fece  entrare  di  volata  il  baroccio  nel  cortile. 
II  cavallo  grigio  galoppo  pesantemente,  e  gli  sposi, 
seduti  1'uno  a  fianco  dell'  altro,  sobbalzarono 
periodicamente  e  bruscamente  avanti  e  indietro 
nel  movimento  alterno  delle  stanghe. 


Sulla  strada  il  corteo  nuziale,  rimasto  distan- 
ziato,  procedeva  sbandato,  a  coppie  ed  a  gruppi. 
Gli  uomini  avanzavano  a  passi  pesanti,  ciondo- 
lando  le  loro  braccia  oziose.  Erano  abbigliati  in 
vesti  cittadine  :  giacche  tagliate  con  rozza  pre- 
tensione,  cappelli  neri  duri,  stivali  enormi  fatti 
lucidi  come  specchi. 

15 


THE  IDIOTS 

bowed  with  years  of  work,  the  younger  bony 
and  straight,  spoke  without  gestures  in  the  in- 
different manner  of  peasants,  grave  and  slow. 
But  before  the  sun  had  set  the  father  had  sub- 
mitted to  the  sensible  arguments  of  the  son. 

"  It  is  not  for  me  that  I  am  speaking,"  insisted 
Jean-Pierre.  "  It  is  for  the  land.  It's  a  pity 
to  see  it  badly  used.  I  am  not  impatient  for 
myself." 

The  old  fellow  nodded  over  his  stick. 

"  I  dare  say  ;  I  dare  say,"  he  muttered.  "  You 
may  be  right.  Do  what  you  like.  It's  the 
mother  that  will  be  pleased."  • 

The  mother  was  pleased  with  her  daughter- 
in-law.  Jean-Pierre  brought  the  two-wheeled 
spring-cart  with  a  rush  into  the  yard.  The 
grey  horse  galloped  clumsily,  and  the  bride 
and  bridegroom,  sitting  side  by  side,  were  jerked 
backwards  and  forwards  by  the  up  and  down 
motion  of  the  shafts,  in  a  manner  regular  and 
brusque. 

On  the  road  the  distanced  wedding  guests 
straggled  in  pairs  and  groups.  The  men  advanced 
with  heavy  steps,  swinging  their  idle  arms.  They 
were  clad  in  town  clothes ;  jackets  cut  with 
clumsy  smartness,  hard  black  hats,  immense 
boots,  polished  highly. 
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Le  loro  donne,  tutte  semplicemente  in  nero,  con 
cuffie  bianche  e  scialli  a  tinte  smorte  piegati  a 
triangolo  sulle  spalle,  trotterellavano  a  passo 
leggero  ai  loro  fianchi. 

In  testa  un  violino  gemeva  un'  aria  stridente 
e  una  cornamusa1  russava  e  rombava,  mentre  il 
suonatore  avanzava  danzando  solennemente  in 
cadenza,  levando  alti  i  suoi  pesanti  zoccoli. 

L'oscura  processione  si  sospingeva  dentro  e 
fuori  agli  stretti  viottoli,  traverso  il  sole  e  traverse 
1'ombra,  fra  i  campi  e  le  siepi  e  i  filari  degli  alberi, 
spaurendo  gli  uccellini,  che  si  precipitavano  via  a 
stormi  a  destra  e  a  sinistra.  Nell'  aia  dei  Bacadou 
il  nastro  nero  si  avvolse  in  un  viluppo  solo  di 
uomini  e  di  donne,  accalcantisi  alia  porta  con 
grida  e  felicitazioni. 

II  pranzo  di  nozze  si  ricordd  per  mesi  e  mesi. 
Fu  un  festino  coi  fiocchi,  nel  frutteto.  Contadini 
notoriamente  facoltosi  e  d'ottima  riputazione  si 
continuarono  a  trovare  addormentati  per  le  fosse, 
tutto  lungo  la  strada  fino  a  Treguier,  ancora  nel 
pomeriggio  del  giorno  successivo.  Tutto  il  con- 
tado  partecipd  alia  felicita  di  Jean-Pierre. 

Egli  rimase  sobrio,  e,  assieme  alia  sua  quieta 
sposa,  si  tenne  in  disparte,  lasciando  padre  e 

1  La  cornamusa  bretone  (biniou)  e  molto  simile  alia 
piva  scozzese  (bagpipes) .  Come  questa,  il  biniou  possiede 
parecchi '  bordoni,'  che  suonano  la  tonica  e  la  dominante, 
ed  anche  una  canna  che  da  la  gamma  imperfetta,  carat- 
teristica  della  musica  celtica. 
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Their  women  all  in  simple  black,  with  white 
caps  and  shawls  of  faded  tints  folded  triangularly 
on  the  back,  strolled  lightly  by  their  side. 

In  front  the  violin  sang  a  strident  tune,  and 
the  biniou l  snored  and  hummed,  while  the  player 
capered  solemnly,  lifting  high  his  heavy  clogs. 

The  sombre  procession  drifted  in  and  out  of 
the  narrow  lanes,  through  sunshine  and  through 
shade,  between  fields  and  hedgerows,  scaring 
the  little  birds  that  darted  away  in  troops  right 
and  left.  In  the  yard  of  Bacadou's  farm  the 
dark  ribbon  wound  itself  up  into  a  mass  of  men 
and  women  pushing  at  the  door  with  cries  and 
greetings. 

The  wedding  dinner  was  remembered  for 
months.  It  was  a  splendid  feast  in  the  orchard. 
Farmers  of  considerable  means  and  excellent 
repute  were  to  be  found  sleeping  in  ditches,  all 
along  the  road  to  Treguier,  even  as  late  as  the 
afternoon  of  the  next  day.  All  the  country-side 
participated  in  the  happiness  of  Jean-Pierre. 

He  remained  sober,  and,  together  with  his 
quiet  wife,  kept  out  of  the  way,  letting  father 

1  The  biniou  of  Brittany  is  very  similar  to  the  Scotch 
bagpipes.  Like  the  latter  it  has  several  drones,  sounding 
the  tonic  and  the  dominant,  and  a  pipe  or  'chanter', 
which  gives  the  incomplete  scale  characteristic  of  Celtic 
music. 
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madre  raccogliere  le  loro  spettanze  di  onori  e  di 
ringraziamenti. 

Ma  il  giorno  dopo  egli  prese  fermamente  le 
redini,  e  i  vecchi  sentirono  un'  ombra — annun- 
ciatrice  della  tomba — cadere  definitivamente  su 
loro.  II  mondo  e  per  la  gioventu  ! 

Quando  nacquero  i  gemelli,  lo  spazio  non  fece 
difetto  nella  casa,  perche  la  madre  di  Jean-Pierre 
se  ne  era  andata  a  riposare  sotto  una  pesante 
pietra  nel  cimitero  di  Ploumar. 

Quel  giorno,  per  la  prima  volta  dal  matrimonio 
del  figlio,  il  vecchio  Bacadou,  trascurato  dal 
gruppo  crocchiante  di  donne  forestiere  che 
affollavano  la  cucina,  lascio  al  mattino  il  suo 
sedile  sotto  la  cappa  del  camino,  ed  ando  nella 
stalla  vuota,  scuotendo  tristemente  le  sue  bianche 
ciocche.  .  .  . 

Va  bene  i  nepoti,  ma  lui  voleva  la  sua  minestra 
a  mezzogiorno  ! 

Quando  gli  mostrarono  i  neonati,  li  guard6  a 
lungo  con  uno  sguardo  fisso,  e  borbott6  qualche 
cosa  come  :  £  troppo  ! 

Se  egli  intendesse  troppa  felicita,  o  semplice- 
mente  commentasse  il  numero  della  sua  discen- 
denza,  e  impossibile  dire.  Prese  un'  aria  offesa, 
per  quanto  la  sua  vecchia  faccia  incartapecorita 
potesse  esprimerlo  ;  e  fu  visto  per  giorni  e  giorni, 
quasi  a  tutte  le  ore,  seduto  al  cancello,  col  mento 
sulle  ginocchia,  una  pipa  fra  le  gengive,  tutto 
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and  mother  reap  their  due  of  honour  and 
thanks. 

But  the  next  day  he  took  hold  strongly,  and 
the  old  folks  felt  a  shadow — precursor  of  the 
grave — fall  upon  them  finally.  The  world  is  to 
the  young. 

When  the  twins  were  born  there  was  plenty 
of  room  in  the  house,  for  the  mother  of  Jean- 
Pierre  had  gone  away  to  dwell  under  a  heavy 
stone  in  the  cemetery  of  Ploumar. 

On  that  day,  for  the  first  time  since  his  son's 
marriage,  the  elder  Bacadou,  neglected  by  the 
cackling  lot  of  strange  women  who  thronged  the 
kitchen,  left  in  the  morning  his  seat  under  the 
mantel  of  the  fire-place,  and  went  into  the  empty 
cow-house,  shaking  his  white  locks  dismally. 

Grandsons  were  all  very  well,  but  he  wanted 
his  soup  at  midday. 

When  shown  the  babies,  he  stared  at  them 
with  a  fixed  gaze,  and  muttered  something  like  : 
"  It's  too  much." 

Whether  he  meant  too  much  happiness,  or 
simply  commented  upon  the  number  of  his 
descendants,  it  is  impossible  to  say.  He  looked 
offended — as  far  as  his  old  wooden  face  could 
express  anything ;  and  for  days  afterwards  could 
be  seen,  almost  any  time  of  the  day,  sitting  at 
the  gate,  with  his  nose  over  his  knees,  a  pipe 
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rattratto  in  una  specie  di  rabbiosa  e  concentrata 
musoneria. 

Una  volta  si  rivolse  querulo  al  figlio,  alludendo 
ai  nuovi  venuti : 

Liticheranno  pel  podere  ! 

Non  preoccupatevi  di  do,  babbo  !  rispose  Jean- 
Pierre  con  aria  stolida,  e  pass6,  piegato  in  due, 
rimorchiandosi  per  sopra  la  spalla  una  vacca 
recalcitrante. 

Egli  era  felice,  e  cosi  Susanna  la  sua  sposa. 
Non  era  una  gioia  eterea  accogliente  delle  anime 
nuove  alia  lotta,  forse  alia  vittoria.  .  .  .  Fra 
quattordici  anni  entrambi  i  ragazzi  sarebbero 
d'aiuto  ;  e,  piu  tardi,  Jean-Pierre  si  figurava  due 
robusti  figlioli  misuranti  col  passo  la  terra  da 
zolla  a  zolla,  e  strappando  al  suolo  beneamato  e 
fertile  il  suo  tributo. 

Anche  Susanna  era  felice,  perche  non  desiderava 
die  si  parlasse  di  lei  come  della  donna  non  bene- 
detta,  ed  ora  che  aveva  dei  figli,  nessuno  avrebbe 
potuto  darle  tal  nome. 

Tanto  lei  che  suo  marito  avevano  conosciuto 
un  piu  vasto  mondo — lui  al  tempo  del  suo 
servizio  militare,  mentre  lei  aveva  passato  circa 
un  anno  a  Parigi  in  una  famiglia  bretone ;  ma 
aveva  troppo  sofferto  di  nostalgia  per  stare  piu 
a  lungo  lontana  dai  suoi  verdi  colli,  incastonati 
in  una  chiostra  di  rupi  e  di  dune,  dov'  era 
nata. 
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between  his  gums,  and  gathered  up  into  a  kind  of 
raging  concentrated  sulkiness. 

Once  he  spoke  to  his  son,  allu.ling  to  the  new- 
comers with  a  groan  : 

"  They  will  quarrel  over  the  land." 

"  Don't  bother  about  that,  father,"  answered 
Jean-Pierre,  stolidly,  and  passed,  bent  double, 
towing  a  recalcitrant  cow  over  his  shoulder. 

He  was  happy,  and  so  was  Susan,  his  wife. 
It  was  not  an  ethereal  joy  welcoming  new  souls 
to  struggle,  perchance  to  victory.  In  fourteen 
years  both  boys  would  be  a  help ;  and,  later  on, 
Jean-Pierre  pictured  two  big  sons  striding  over 
the  land  from  patch  to  patch,  wringing  tribute 
from  the  earth  beloved  and  fruitful. 

Susan  was  happy  too,  for  she  did  not  want  to 
be  spoken  of  as  the  unfortunate  woman,  and  now 
she  had  children  no  one  could  call  her  that. 

Both  herself  and  her  husband  had  seen  some- 
thing of  the  larger  world — he  during  the  time  of 
his  service  ;  while  she  had  spent  a  year  or  so  in 
Paris  with  a  Breton  family ;  but  had  been  too 
home-sick  to  remain  longer  away  from  the  hilly 
and  green  country,  set  in  a  barren  circle  of  rocks 
and  sands,  where  she  had  been  born. 
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Pensava  che  uno  del  bimbi  forse  avrebbe  potuto 
esser  prete,  ma  non  diceva  nulla  al  marito,  che 
era  repubblicano  e  odiava  i  "  corvi,"  com'  egli 
chiamava  i  ministri  della  religione. 

II  battesimo  fu  un  affare  grandiose.  Tutto  il 
comune  fu  invitato,  perche  i  Bacadou  erano  ricchi 
e  influent!  e,  di  tanto  in  tanto,  non  badavano  a 
spese.  L'avolo  ebbe  una  giubba  nuova. 


Qualche  mese  dopo,  una  sera,  dopo  che  la 
cucina  fu  scopata  e  fu  data  una  mandata  alia 
porta,  Jean-Pierre,  guardando  verso  il  letticello, 
domando  a  sua  moglie  : 

Che  hanno  quei  ragazzi  ? 

E  come  se  quelle  parole  pronunciate  con  calma 
fossero  state  presagio  di  male,  ella  rispose  con 
si  alto  gemito,  ch'  esso  eccheggio  al  di  la  dall'  aia 
fino  al  porcile ;  perche  i  maiali  (quelli  dei  Bacadou 
erano  i  piu  belli  del  paese)  s'agitarono  e  grugnirono 
lamentosamente  nella  notte. 

II  marito  continue  a  maciullare  lentamente  il 
suo  pane  e  burro,  fissando  il  muro,  mentre  la 
scodella  della  minestra  continuava  a  fumargli 
sotto  il  mento. 

Era  ritornato  tardi  dal  mercato,  dove  aveva  affer- 
rato  alle  sue  spalle  (e  non  per  la  prima  volta)  un 
bisbiglio. 
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She  thought  that  one  of  the  boys  ought 
perhaps  to  be  a  priest,  but  said  nothing  to 
her  husband,  who  was  a  republican,  and  hated 
the  "  crows/'  as  he  called  the  ministers  of 
religion. 

The  christening  was  a  splendid  affair.  All 
the  commune  came  to  it,  for  the  Bacadous  were 
rich  and  influential,  and,  now  and  then,  did  not 
mind  the  expense.  The  grandfather  had  a  new 
coat. 

Some  months  afterwards,  one  evening  when 
the  kitchen  had  been  swept,  and  the  door  locked, 
Jean-Pierre,  looking  at  the  cot,  asked  his  wife  : 

"  What's  the  matter  with  those  children  ?  " 
And,  as  if  these  words,  spoken  calmly,  had  been 
the  portent  of  misfortune,  she  answered  with  a 
loud  wail  that  must  have  been  heard  across  the 
yard  in  the  pigsty;  for  the  pigs  (the  Bacadous 
had  the  finest  pigs  in  the  country)  stirred  and 
grunted  complainingly  in  the  night. 

The  husband  went  on  grinding  his  bread  and 
butter  slowly,  gazing  at  the  wall,  the  soup-plate 
smoking  under  his  chin. 

He  had  returned  late  from  the  market,  where  he 
had  overheard  (not  for  the  first  time)  whispers 
behind  his  back. 
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Egli  rimugin6  in  mente  le  parole  ritornando 
col  cavallo. 

Scemi !  Tutt'  e  due  .  .  .  Due  disutili  per 
sempre !  .  .  .  Ebbene !  Puo  anche  darsi.  Si 
vedra.  Si  chiedera  alia  sposa.  .  .  . 

Questa  era  la  risposta. 

Senti  come  una  mazzata  alia  mica,  ma  disse 
solamente : 

Va  a  spillare  del  sidro.     Ho  sete  ! 

Ella  usci  piagnucolando,  con  un  boccale  vuoto 
in  mano.  Allora  egli  si  alzo,  prese  il  lume,  e 
mosse  lentamente  verso  la  culla.  Essi  dormivano. 
Li  guard6  di  sbircio,  fini  li  il  suo  boccone,  se 
ne  ritorno  grevemente,  e  sedette  davanti  alia  sua 
scodella. 

Quando  sua  moglie  torno  egli  non  alzo  lo  sguardo, 
ma  ingoi6  rumorosamente  un  paio  di  cucchiate  e 
osservd  in  modo  ottuso  : 

Quando  dormono,  essi  sono  come  i  figlioli  degli 
altri. 

Essa  si  lascio  andare  su  uno  sgabello  li  accanto, 
scossa  da  una  tempesta  di  singulti  senza  parola, 
incapace  a  parlare. 

Egli  fini  il  suo  pasto,  e  rimase  buttato  al- 
1'  indietro  sulla  sua  sedia,  Tocchio  perduto  fra  le 
travi  nere  del  somtto. 

Davanti  a  lui  la  candela  di  sevo  fiammeggiava 
rossa  e  diritta,  mandando  in  alto  un  filo  sottile 
di  fumo.  La  luce  batteva  sulla  pelle  ruvida  e 
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He  revolved  the  words  in  his  mind  as  he  drove 
back. 

"  Simple !  Both  of  them.  .  .  .  Never  any 
use  !  .  .  .  Well !  May  be,  may  be.  One  must 
see.  Would  ask  his  wife." 

This  was  her  answer. 

He  felt  like  a  blow  on  his  chest,  but  said 
only : 

"  Go,  draw  me  some  cider.     I  am  thirsty  !  " 

She  went  out  moaning,  an  empty  jug  in  her 
hand.  Then  he  arose,  took  up  the  light,  and 
moved  slowly  toward  the  cradle.  They  slept. 
He  looked  at  them  sideways,  finished  his  mouthful 
there,  went  back  heavily,  and  sat  down  before 
his  plate. 

When  his  wife  returned  he  never  looked  up, 
but  swallowed  a  couple  of  spoonfuls  noisily,  and 
remarked,  in  a  dull  manner — 

"  When  they  sleep  they  are  like  other  people's 
children." 

She  sat  down  suddenly  on  a  stool  near  by, 
and  shook  with  a  silent  tempest  of  sobs,  unable 
to  speak. 

He  finished  his  meal,  and  remained  idly  thrown 
back  in  his  chair,  his  eyes  lost  amongst  the  black 
rafters  of  the  ceiling. 

Before  him  the  tallow  candle  flared  red  and 
straight,  sending  up  a  slender  thread  of  smoke. 
The  light  lay  on  the  rough,  sunburnt  skin  of 
20 


GLI  IDIOTI 

abbronzata  della  sua  gola ;  le  guancie  infos- 
sate  erano  come  zone  d'ombra,  ed  il  suo 
aspetto  era  pietosamente  stolido,  come  se 
ruminasse  con  difficolta  tutto  un  groviglio 
d'idee. 

Poi  disse  deliberatamente : 

Dobbiamo  vedere  .  .  .  consultare  qualcuno. 
Non  piangere  .  .  .  Non  saranno  tutti  cosi  .  .  . 
certamente  !  .  .  .  Ora  si  va  a  dormire. 

Dopo  che  il  terzo  figliolo,  un  bambino  pure,  fu 
nato,  Jean-Pierre  si  mise  d'intorno  al  suo  lavoro 
con  intensa  speranza.  Le  sue  labbra  sembravano 
piu  sottili,  piu  strettamente  serrate  di  prima,  come 
per  paura  di  lasciare  udire  alia  terra  che  arava  la 
voce  della  speranza,  che  sussurrava  dentro  al  suo 
petto. 

Egli  guatava  il  bambino,  dirigendosi  verso  il 
suo  letticiolo  con  un  pesante  risonare  di  zoccoli 
sul  pavimento  di  pietra,  e  vi  buttava  dentro 
un'  occhiata  sopra  la  spalla,  con  quella  indifferenza 
che  e  come  un'  insita  deformita  dell'  anima  cam- 
pagnola. 

Come  la  terra  ch'  essi  dominano  e  servono  a  un 
tempo,  questi  uomini,  d'occhi  e  di  parole  tardi, 
non  mostrano  1'interno  fuoco,  cosicche,  in  fondo, 
noi  finiamo  per  domandarci,  in  quanto  a  loro  come 
in  quanto  alia  terra,  cos'  hanno  nel  loro  nocciolo  : 
ardore,  violenza,  una  forza  misteriosa  e  terribile — 
o  nient'  altro  che  un  pugno  di  terra,  massa  fertile 
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his  throat ;  the  sunk  cheeks  were  like  patches 
of  darkness,  and  his  aspect  was  mournfully  stolid, 
as  if  he  had  ruminated  with  difficulty  endless 
ideas. 

Then  he  said,  deliberately : 

"  We  must  see  ...  consult  people.  Don't 
cry.  .  .  .  They  won't  be  all  like  that  .  .  .  surely ! 
We  must  sleep  now." 

After  the  third  child,  also  a  boy,  was  born, 
Jean-Pierre  went  about  his  work  with  tense 
hopefulness.  His  lips  seemed  more  narrow,  more 
tightly  compressed  than  before  ;  as  if  for  fear 
of  letting  the  earth  he  tilled  hear  the  voice  of 
hope  that  murmured  within  his  breast. 

He  watched  the  child,  stepping  up  to  the  cot 
with  a  heavy  clang  of  sabots  on  the  stone  floor, 
and  glanced  in,  along  his  shoulder,  with  that 
indifference  which  is  like  a  deformity  of  peasant 
humanity. 

Like  the  earth  they  master  and  serve,  those 
men,  slow  of  eye  and  speech,  do  not  show  the 
inner  fire  ;  so  that,  at  last,  it  becomes  a  question 
with  them  as  with  the  earth,  what  there  is  in  the 
core :  heat,  violence,  a  force  mysterious  and 
terrible — or  nothing  but  a  clod,  a  mass  fertile 
and  inert,  cold  and  unfeeling,  ready  to  bear 
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e  inerte,  fredda  e  insensibile,  da  cui  nascera  la 
pianta  die  sosterra  la  vita  oppure  quella  che 
arrechera  la  morte. 

La  madre  vegliava  con  altri  occhi ;  ascoltava 
con  altre  orecchie,  altrimenti  ansiose. 

Sotto  gli  alti  scaffali  sospesi,  sorreggenti  in  alto 
grandi  pezze  di  carnesecca,  materialmente  ella 
s'affacendava  d'attorno  al  focolare,  attenta  alia 
pentola  dondolante  ai  ganci  di  ferro,  fregando  la 
lunga  tavola  dove  le  opre  si  sarebbero  assise  in 
breve  al  loro  pasto  della  sera. 

Ma  la  sua  mente  rimaneva  presso  alia  culla, 
notte  e  giorno  vegliando,  nella  speranza  e  nel 
dolore. 

Quel  bimbo,  come  gli  altri  due,  non  sorrideva 
mai,  non  le  porgeva  mai  le  piccole  braccia,  non 
parlava  mai ;  mai  uno  sguardo  accennava  a 
riconoscerla,  uno  sguardo  dei  suoi  grandi  occhi 
neri,  che  si  sbarravano  solo  davanti  ad  uno  scin- 
tillio,  ma  che,  ahime,  non  sapevano  neppure  seguire 
la  radiosita  di  un  raggio  di  sole  che  s'adagiasse 
lento  sul  pavimento. 

Quando  gli  uomini  erano  al  lavoro,  ella  passava 
giornate  interminabili  fra  i  suoi  tre  figlioli  idioti 
ed  il  loro  nonno  rimbambito,  che  sedeva  arcigno, 
angoloso  e  immobile,  coi  piedi  presso  le  ceneri 
calde  del  focolare. 

II  debole  vecchio  sembrava  sospettare  che  ci 
fosse  qualcosa  di  strano  nei  suoi  nepoti. 
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a    crop    of    plants    that    sustain    life    or    give 
death. 

The  mother  watched  with  other  eyes ;  listened 
with  otherwise  expectant  ears. 

Under  the  high  hanging  shelves  supporting 
great  sides  of  bacon  overhead,  her  body  was  busy 
by  the  great  fire-place,  attentive  to  the  pot  swing- 
ing on  iron  gallows,  scrubbing  the  long  table 
where  the  field  hands  would  sit  down  directly 
to  their  evening  meal. 

Her  mind  remained  by  the  cradle,  night  and 
day  on  the  watch,  to  hope  and  suffer. 

That  child,  like  the  other  two,  never  smiled, 
never  stretched  its  hands  to  her,  never  spoke  ; 
never  had  a  glance  of  recognition  for  her  in  its 
big  black  eyes,  which  could  only  stare  fixedly 
at  any  glitter,  but  failed  hopelessly  to  follow 
the  brilliance  of  a  sun-ray  slipping  slowly  along 
the  floor. 

When  the  men  were  at  work  she  spent  long 
days  between  her  three  idiot  children  and  the 
childish  grandfather,  who  sat  grim,  angular,  and 
immovable,  with  his  feet  near  the  warm  ashes  of 
the  fire. 

The  feeble  old  fellow  seemed  to  suspect  that 
there  was  something  wrong  with  his  grandsons. 
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Una  volta  sola,  mosso  forse  dall'  affetto  o  forse 
per  un  vago  senso  del  suoi  doveri  di  nonno,  egli 
si  mise  d'attorno  al  piccino.  Alzo  il  bimbo  da 
terra,  schiocc6  la  lingua  per  divertirlo,  e  arrischi6 
una  galoppata  tutta  a  scosse  sulle  sue  ginocchia 
aguzze.  Poi,  col  suo  sguardo  intorbidato,  guard6 
da  presso  la  faccia  del  bimbo  :  e  adagino  lo  ripos6 
giu  di  nuovo  sul  pavimento. 

E  sedette  ancora,  coi  suoi  magri  stinchi  in- 
crociati,  crollando  il  capo  al  vapore  sfuggente 
dalla  pentola  al  bollore,  con  sguardo  senile  e 
crucciato. 

A  poco  a  poco  un'  afflizione  muta  s'insedio  alia 
masseria  dei  Bacadou,  condividendo  il  respiro 
ed  il  pane  dei  suoi  famigliari ;  ed  il  curato  della 
parrocchia  di  Ploumar  ebbe  alta  cagione  di  com- 
piacimento. 

Egli  fece  visita  al  ricco  feudatario,  il  marchese  di 
Chavannes,  allo  scopo  di  esalare  con  gioconda 
unzione  le  sue  solenni  insipienze  sulle  vie  imper- 
scrutabili  della  Provvidenza. 

Nella  vasta  penombra  del  salotto  a  gran 
cortinaggi,  Tometto,  simile  a  un  capezzale  nero  a 
rullo,  si  chinava  verso  un  divano,  col  cappello  sulle 
ginocchia,  e  gesticolava  con  una  mano  grassoccia 
alle  linee  allungate  e  graziosamente  drappeggiate 
della  chiara  toilette  parigina,  da  dentro  alia  quale 
la  marchesa,  fra  divertita  e  seccata,  ascoltava  con 
vezzoso  languore. 
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Only  once,  moved  either  by  affection  or  by 
the  sense  of  .proprieties,  he  attempted  to  nurse 
the  youngest.  He  took  the  boy  up  from  the 
floor,  clicked  his  tongue  at  him,  and  essayed  a 
shaky  gallop  of  his  bony  knees.  Then  he  looked 
closely  with  his  misty  eyes  at  the  child's  face  and 
deposited  him  down  gently  on  the  floor  again. 

And  he  sat,  his  lean  shanks  crossed,  nodding 
at  the  steam  escaping  from  the  cooking-pot  with 
a  gaze  senile  and  worried. 

Then  mute  affliction  dwelt  in  Bacadou's  farm- 
house, sharing  the  breath  and  the  bread  of  its 
inhabitants ;  and  the  priest  of  the  Ploumar 
parish  had  great  cause  for  congratulation. 

He  called  upon  the  rich  landowner,  the  Marquis 
de  Chavanes,  on  purpose  to  deliver  himself  with 
joyful  unction  of  solemn  platitudes  about  the 
inscrutable  ways  of  Providence. 

In  the  vast  dimness  of  the  curtained  drawing- 
room,  the  little  man,  resembling  a  black  bolster, 
leaned  toward  a  couch,  his  hat  on  his  knees,  and 
gesticulated  with  a  fat  hand  at  the  elongated, 
gracefully-flowing  lines  of  the  clear  Parisian 
toilette  from  within  which  the  half-amused,  half- 
bored  marquise  listened  with  gracious  languor. 
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Egli  era  esultante  ed  umile,  altero  e 
pavido.  L'incredibile  s'era  avverato !  Jean- 
Pierre  Bacadou,  quell'  arrabbiato  contadino 
repubblicano,  la  scorsa  domenica  era  stato  alia 
messa — s'era  impegnato  a  convitare  i  preti  venenti 
alia  prossima  festa  di  Ploumar  !  .  .  . 

Era  un  trionfo  per  la  Chiesa  e  per  la  Santa 
Causa  ! 

Pensai  di  venir  subito  a  raccontarlo  al  Signer 
Marchese.  So  quant'  egli  e  ansioso  del  bene  del 
nostro  paese !  dichiar6  il  prete  asciugandosi  il 
volto. 

Fu  subito  invitato  a  desinare. 

I  Chavanes,  tornando   quella   sera   dall'    aver 
accompagnato  il  loro  ospite  al  gran  cancello  del 
parco,   discussero  la  cosa,   errando  al  chiaro  di 
luna   e    trascinando   le   loro   lunghe    ombre   pel 
diritto  viale  dei  castagni. 

II  marchese,  realista1  naturalmente,  era  stato 
sindaco    del    comune    che   include    Ploumar,    gli 
sparsi  borghetti  lungo  la  costa,  e  le  isole  rocciose 
che  orlano  la  gialla  spianata  delle  dune.     Egli 
aveva  sentito  la  sua  posizione  malsicura,  perche 
c'era  una  forte  corrente  repubblicana  in  quella 
parte  della  campagna ;   ma  ora  la  conversione  di 

1  La  vecchia  aristocrazia  e  la  Chiesa  non  hanno  ancora 
rinunciato  alia  speranza  di  una  restaurazione  della  mo- 
narchia  in  Francia,  nella  persona  di  Luigi  Filippo,  duca 
d'Orleans  (n.  1869),  figlio  del  fu  conte  di  Parigi. 
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He  was  exulting  and  humble,  proud  and  awed. 
The  impossible  had  come  to  pass.  Jean-Pierre 
Bacadou,  the  enraged  republican  farmer,  had  been 
to  Mass  last  Sunday — had  proposed  to  entertain 
the  visiting  priests  at  the  next  festival  of 
Ploumar ! 

It  was  a  triumph  for  the  Church  and  for  the 
good  cause. 

"  I  thought  I  would  come  at  once  to  tell 
Monsieur  le  Marquis.  I  know  how  anxious  he 
is  for  the  welfare  of  our  country,"  declared  the 
priest,  wiping  his  face. 

He  was  asked  to  stay  to  dinner. 

The  Chavanes  returning  that  evening,  after 
seeing  their  guest  to  the  main  gate  of  the  park, 
discussed  the  matter  while  they  strolled  in  the 
moonlight,  trailing  their  long  shadows  up  the 
straight  avenue  of  chestnuts. 

The  marquis,  a  royalist1  of  course,  had  been 
mayor  of  the  commune  which  includes  Ploumar, 
the  scattered  hamlets  of  the  coast,  and  the  stony 
islands  that  fringe  the  yellow  flatness  of  the 
sands.  He  had  felt  his  position  insecure,  for 
there  was  a  strong  republican  element  in  that 
part  of  the  country ;  but  now  the  conversion 

1  The  old  aristocracy  and  the  Church  have  not  given 
up  all  hope  of  a  restoration  of  the  monarchy  in  France, 
in  the  person  of  Louis-Philippe,  Duke  of  Orleans  (b.  1869), 
son  of  the  late  Count  of  Paris. 
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Jean-Pierre  lo  metteva  al  salvo.  Egli  se  ne  com- 
piaceva  grandemente. 

Non  hai  un'  idea  come  quella  gente  sia  in- 
fluente  !  spiegava  alia  moglie.  Ora  non  ne  dubito 
punto,  la  prossima  elezione  andra  a  vele  gonfie. 
lo  sar6  rieletto. 

La  tua  ambizione  e  addirittura  insaziabile, 
Carlo !  esclamo  la  marchesa  gaiamente. 

Ma,  ma  chere  amie,  ribatte  il  marito  seriamente, 
ha  una  grande  importanza  che  quest*  anno  il 
sindaco  sia  la  vera  persona  atta  alia  carica,  a  causa 
delle  elezioni  alia  Camera.  Se  credi  che  ci6  mi 
diverta.  .  .  . 

Jean-Pierre  s'era  arreso  alia  madre  di  sua 
moglie.  Madame  Levaille  era  una  donna  d'affari, 
conosciuta  e  rispettata  per  un  raggio  di  almeno 
quindici  miglia  all'  intorno.  Solida  e  robusta,  la 
si  vedeva  per  la  campagna  a  piedi  o  nel  baroccio 
di  un  conoscente,  sempre  in  moto,  a  dispetto  dei 
suoi  cinquantott'  anni,  sempre  dietro  ai  suoi  affari. 

Ella  aveva  case  in  tutti  i  borghetti,  gestiva 
cave  di  granito,  caricava  navi  costiere  di  pietra, 
trafficava  perfino  colle  isole  Normanne.  Ella 
aveva  mascelle  sviluppate,  occhi  grandi,  parola 
persuasiva  ;  sostenendo  il  suo  punto  colla  placida 
e  invincibile  ostinatezza  di  una  vecchia  che  sa  ci6 
che  vuole. 

Raramente  ella  dormiva  due  notti  di  seguito 
nella  stessa  casa ;  e  le  bettole  delle  via  maestra 
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of  Jean-Pierre  made  him  safe.  He  was  very 
pleased. 

"  You  have  no  idea  how  influential  those 
people  are,"  he  explained  to  his  wife.  "  Now, 
I  am  sure,  the  next  communal  election  will  go 
all  right.  I  shall  be  re-elected." 

"  Your  ambition  is  perfectly  insatiable,  Charles," 
exclaimed  the  marquise,  gaily. 

"  But,  ma  che*re  amie,"  argued  the  husband, 
seriously,  "  it's  most  important  that  the  right 
man  should  be  mayor  this  year,  because  of  the 
elections  to  the  Chamber.  If  you  think  it  amuses 
me  .  .  ." 

Jean-Pierre  had  surrendered  to  his  wife's 
mother.  Madame  Levaille  was  a  woman  of  busi- 
ness, known  and  respected  within  a  radius  of  at 
least  fifteen  miles.  Thick-set  and  stout,  she  was 
seen  about  the  country,  on  foot  or  in  an  acquaint- 
ance's cart,  perpetually  moving,  in  spite  of  her 
fifty-eight  years,  in  steady  pursuit  of  business. 

She  had  houses  in  all  the  hamlets,  she  worked 
quarries  of  granite,  she  freighted  coasters  with 
stone — even  traded  with  the  Channel  Islands. 
She  was  broad-cheeked,  wide-eyed,  persuasive 
in  speech ;  carrying  her  point  with  the  placid 
and  invincible  obstinacy  of  an  old  woman  who 
knows  her  own  mind. 

She  very  seldom  slept  for  two  nights  together 
in  the  same  house  ;  and  the  wayside  inns  were 
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erano  i  luoghi  piu  indicati  per  prendere  informa- 
zioni  in  quanto  alle  sue  eventual!  stanze :  o 
era  passata,  o  sarebbe  passata  alle  sei ;  oppure 
qualcuno,  entrando,  1'aveva  vista  al  mattino,  o 
aspettava  d'incontrarla  quella  sera. 

Dopo  le  osterie  prospicenti  la  strada,  le  chiese 
erano  gli  edifici  ch'  ella  piu  frequentava.  Gli 
uomini  dalle  opinioni  liberali  solevano  indurre  i 
ragazzetti  a  fare  una  corsa  nei  sacri  luoghi  per 
vedere  se  Madame  Levaille  c'era,  e  per  dirle  che 
il  tale  dei  tali  era  sulla  via  in  attesa  di  parlarle 
— circa  alle  patate,  alia  farina,  ai  sassi,  o  alle  case  ; 
ed  ella  soleva  troncare  le  sue  devozioni  e  uscire, 
sbattendo  gli  occhi  abbagliati  e  segnandosi  nel 
sole  ;  pronta  a  discutere  d'affari,  calma  e  posata, 
sul  piano  di  una  tavola,  nella  cucina  dell'  osteria 
dirimpetto. 

Recentemente  s'era  fermata  piu  volte  per  pa- 
recchi  giorni  di  seguito  dal  genero,  tirando  fuori 
i  suoi  argomenti  contro  i  dispiaceri  e  Tavversa 
fortuna,  con  faccia  composta  e  tono  benevolo. 

Jean-Pierre  senti  le  convinzioni  assorbite  al 
reggimento  sradicarsi  dal  suo  petto — non  per  forza 
d' argomenti,  ma  di  fatti.  Misurando  col  passo  i 
suoi  campi  ci  ripenso. 

Tre  ce  n' erano.    Tre  !    Tutti  eguali !     Perchd? 

.  .  .  Tali  cose  non  succedevano  a  tutti,  anzi  a 

nessuno,  ch'  egli  avesse  udito  !     Uno  ancora  .  .  . 

poteva  passare.     Ma  tre  !     Tutti  e  tre  !     Disutili 
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the  best  places  to  inquire  in  as  to  her  where- 
abouts. She  had  either  passed,  or  was  expected 
to  pass  there  at  six ;  or  somebody,  coming  in, 
had  seen  her  in  the  morning,  or  expected  to 
meet  her  that  evening. 

After  the  inns  that  command  the  roads,  the 
churches  were  the  buildings  she  frequented  most. 
Men  of  liberal  opinions  would  induce  small 
children  to  run  into  sacred  edifices  to  see  whether 
Madame  Levaille  was  there,  and  to  tell  her  that 
so-and-so  was  in  the  road  waiting  to  speak  to 
her — about  potatoes,  or  flour,  or  stones,  or  houses  ; 
and  she  would  curtail  her  devotions,  come  out 
blinking  and  crossing  herself  into  the  sunshine  ; 
ready  to  discuss  business  matters  in  a  calm, 
sensible  way  across  a  table  in  the  kitchen  of 
the  inn  opposite. 

Latterly  she  had  stayed  for  a  few  days  several 
times  with  her  son-in-law,  arguing  against  sorrow 
and  misfortune  with  composed  face  and  gentle 
tones. 

Jean-Pierre  felt  the  convictions  imbibed  in  the 
regiment  torn  out  of  his  breast — not  by  argu- 
ments, but  by  facts.  Striding  over  his  fields  he 
thought  it  over. 

There  were  three  of  them.  Three  !  All  alike  ! 
Why  ?  Such  things  did  not  happen  to  every- 
body— to  nobody  he  ever  heard  of.  One  yet — 
it  might  pass.  But  three  !  All  three.  For  ever 
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per  sempre,  da  doverseli  campare  finch'  egli  fosse 
in  vita  e  .  .  .  Cosa  ne  sarebbe  divenuto  della 
terra  dopo  la  sua  morte  ? 

Bisognava  pensarci  bene  .  .  .  Egli  sacrificherebbe 
le  sue  convinzioni ! 

Un  giorno  egli  disse  alia  moglie  : 

Guarda  un  po'  cio  che  il  tuo  Dio  possa  fare  per 
noi.  Fa  dire  qualche  messa. 

Susanna  abbraccio  il  suo  uomo.  Egli  si  tenne 
rigido,  poi  giro  sui  talloni  e  usci. 

Ma  piu  tardi,  quando  una  nera  sottana  oscur6 
la  sua  soglia,  egli  non  fece  obbiezione ;  anzi 
offerse  egli  stesso  del  sidro  al  prete. 

Egli  ascolto  i  ragionamenti  con  sottomissione ; 
andd  alia  messa  fra  le  due  donne  ;  adempi  cio  che 
il  prete  chiamava  "i  suoi  doveri  religiosi/'  a 
Pasqua. 

Ma  quella  mattina  si  senti  come  un  uomo 
che  abbia  venduto  Tanima.  Nel  pomeriggio 
egli  ebbe  una  zuffa  feroce  con  un  vecchio  amico 
e  vicino  che  aveva  rimarcato  che  quello  era  stato 
una  vera  bazza  per  i  pastori  della  chiesa,  e  che 
Taccanito  mangia-preti  stavano  proprio  pappan- 
doselo  loro. 

Venne  a  casa  sanguinante  e  scarmigliato,  e 
capitandogli  1'occhio  sopra  i  suoi  figlioli  (che 
generalmente  erano  tenuti  fuori  mano),  maledi  e 
bestemmid  incoerentemente,  pestando  i  pugni 
sulla  tavola. 
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useless,  to  be  fed  while  he  lived  and  .   .   .   What 
would  become  of  the  land  when  he  died  ? 

This  must  be  seen  to.  He  would  sacrifice  his 
convictions. 

One  day  he  told  his  wife  : 

"  See  what  your  God  will  do  for  us.  Pay  for 
some  masses." 

Susan  embraced  her  man.  He  stood  un- 
bending, then  turned  on  his  heels  and  went  out. 

But  afterwards,  when  a  black  soutane  darkened 
his  doorway,  he  did  not  object ;  even  offered 
some  cider  himself  to  the  priest. 

He  listened  to  the  talk  meekly  ;  went  to  Mass 
between  the  two  women ;  accomplished  what 
the  priest  called  "  his  religious  duties  "  at  Easter. 

That  morning  he  felt  like  a  man  who  had  sold 
his  soul.  In  the  afternoon  he  fought  ferociously 
with  an  old  friend  and  neighbour  who  had  re- 
marked that  the  priests  had  the  best  of  it  and 
were  now  going  to  eat  the  priest-eater. 


He  came  home  dishevelled  and  bleeding,  and 
happening  to  catch  sight  of  his  children  (they 
were  kept  generally  out  of  the  way),  cursed  and 
swore  incoherently,  banging  the  table. 
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Susanna  pianse.  Madame  Levaille  rimase 
seduta  serenamente,  senza  commuoversi.  Ella 
rassicuro  la  figliola  che  "  Passera,"  e,  prendendo  su 
il  suo  ombrellone,  se  ne  ando  in  fretta  a  vedere  di 
uno  schooner  che  stava  per  caricare  di  granito 
della  sua  cava. 

Circa  un  anno  dopo  era  nata  la  bimba. 

Una  femmina.  Jean-Pierre  lo  venne  a  sapere 
mentre  stava  nei  campi,  e  fu  cosi  sconvolto  dalla 
notizia,  che  si  Iasci6  andare  sul  muricciolo  di  con- 
fine e  vi  rimase  fino  a  sera,  invece  di  andare  a 
casa  come  n'era  sollecitato. 

Una  femmina  !     Si  senti  a  mezzo  truffato. 

Per6,  quando  giunse  a  casa,  era  in  parte  ricon- 
ciliato  col  suo  destino.  La  si  poteva  maritare  a 
un  bravo  giovane — non  a  un  fannullone,  ma  a  un 
ragazzo  con  un  po'  di  sale  in  zucca  e  un  buon  paio 
di  braccia. 

Inoltre,  il  prossimo  avrebbe  potuto  essere  un 
maschio,  pensava. 

Naturalmente  su  quelli  non  ci  sarebbero  state 
tare.  La  sua  nuova  credenza  non  conosceva 
dubbi.  La  mala  sorte  era  infranta  ! 

Egliparlocon  buonumorea  sua  moglie.  Anch'essa 
era  piena  di  speranza.  Tre  preti  vennero  a  quel 
battesimo,  e  Madame  Levaille  fu  la  comare. 

Ma  il  tempo  diede  a  vedere  che  anche  questa 
sua  bimba  era  stupida.  .  .  . 

Da  allora,  nei  giorni  di  mercato,  Jean-Pierre  fu 
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Susan  wept.  Madame  Levaille  sat  serenely 
unmoved.  She  assured  her  daughter  that  "  It 
will  pass  "  ;  and  taking  up  her  thick  umbrella, 
departed  in  haste  to  see  after  a  schooner  she  was 
going  to  load  with  granite  from  her  quarry. 

A  year  or  so  afterwards  the  girl  was  born. 

A  girl.  Jean-Pierre  heard  of  it  in  the  fields, 
and  was  so  upset  by  the  news  that  he  sat  down 
on  the  boundary  wall  and  remained  there  till 
the  evening,  instead  of  going  home  as  he  was 
urged  to  do. 

A  girl !     He  felt  half  cheated. 

However,  when  he  got  home  he  was  partly 
reconciled  to  his  fate.  One  could  marry  her  to 
a  good  fellow — not  to  a  good  for  nothing,  but  to 
a  fellow  with  some  understanding  and  a  good 
pair  of  arms. 

Besides,  the  next  may  be  a  boy,  he  thought. 

Of  course  they  would  be  all  right.  His  new 
credulity  knew  of  no  doubt.  The  ill  luck  was 
broken. 

He  spoke  cheerily  to  his  wife.  She  was  also 
hopeful.  Three  priests  came  to  that  christening, 
and  Madame  Levaille  was  godmother. 

The  child  turned  out  an  idiot  too. 

Then   on   market   days   Jean-Pierre   was   seen 
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visto  contrattare  con  acrimonia,  rissoso  e  vorace ; 
poi  ubriacarsi  con  taciturna  veemenza  ;  poi  ritor- 
nare  al  crepuscolo  nel  suo  biroccio  a  gran  carriera 
come  se  andasse  a  nozze,  ma  con  una  faccia  buia 
da  funerale. 

Qualche  volta  insisteva  perche  sua  moglie 
1'accompagnasse,  e,  al  mattino  presto,  il  biroccio 
li  sobbalzava  da  un  canto  all'  altro  dello  stretto 
sedile,  sopra  il  porcello  che,  impotente,  colle  sue 
zampe  legate,  grugniva  un  suo  malinconico 
sospiro  ad  ogni  sussulto  sulle  carreggiate. 

Le  trottate  della  mattina  erano  silenziose ;  ma 
alia  sera  venendo  a  casa  Jean-Pierre,  ubriaco, 
borbottava  senza  ritegno  e  imprecava  contro  la 
malaugurata  donna  che  non  poteva  mettere  al 
mondo  figlioli  che  fossero  come  quelli  di  tutta 
1'altra  gente. 

Susanna,  aggrappandosi  per  i  sobbalzi  del  carro, 
dava  a  credere  di  non  udire. 

Una  volta,  attraversando  Ploumar,  un  istinto 
oscuro  e  briaco  gli  suggeri  di  arrestare  di  botto  fin 
dirimpetto  alia  chiesa. 

La  luna  navigava  fra  bianche  nuvole  leggere. 
Le  pietre  dei  sepolcri  biancheggiavano  sotto  le 
ombre  chiazzate  degli  alberi  del  cimitero.  Per- 
fino  i  cani  del  villaggio  dormivano.  Solo  gli 
usignoli,  svegli,  filavano  i  trilli  della  loro  canzone 
sovra  il  silenzio  delle  tombe. 

Jean-Pierre  disse  a  lingua  grossa  a  sua  moglie  : 
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bargaining  bitterly,  quarrelsome  and  greedy ; 
then  getting  drunk  with  taciturn  earnestness ; 
then  driving  home  in  the  dusk  at  a  rate  fit  for 
a  wedding,  but  with  a  face  gloomy  enough  for 
a  funeral. 

Sometimes  he  would  insist  for  his  wife  to  come 
with  him ;  and  they  would  drive  in  the  early 
morning,  shaking  side  by  side  on  the  narrow  seat 
above  the  helpless  pig  that,  with  tied  legs, 
grunted  a  melancholy  sigh  at  every  rut. 

The  morning  drives  were  silent ;  but  in  the 
evening,  coming  home,  Jean-Pierre,  tipsy,  was 
viciously  muttering,  and  growled  at  the  confounded 
woman  who  could  not  rear  children  that  were  like 
anybody  else's. 

Susan,  holding  on  against  the  erratic  swayings 
of  the  cart,  pretended  not  to  hear. 

Once,  as  they  were  driving  through  Ploumar, 
some  obscure  and  drunken  impulse  caused  him 
to  pull  up  sharply  opposite  the  church. 

The  moon  swam  amongst  light  white  clouds. 
The  tombstones  gleamed  pale  under  the  fretted 
shadows  of  the  trees  in  the  churchyard.  Even 
the  village  dogs  slept.  Only  the  nightingales, 
awake,  spun  out  the  thrill  of  their  song  above 
the  silence  of  graves. 

Jean-Pierre  said  thickly  to  his  wife : 
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Cosa  credi  che  ci  sia  la  ? 

Egli  indic6  il  campanile  colla  frusta — sul  quale 
il  gran  quadrante  dell'  orologio  appariva  alto  nel 
chiarore  lunare  come  una  pallida  faccia  senz'occhi 
— e  dopo  esser  sceso  con  prudenza,  cadde  ad  un 
tratto  presso  la  ruota.  Si  tir6  su  e  sali  a  fatica  uno 
ad  uno  i  pochi  gradini,  fino  al  cancello  di  ferro 
del  cimitero. 

Mise  la  faccia  alle  sbarre  e  chiam6  indistinta- 
mente  : 

Ohe  la  !  Venite  fuori ! 

Jean  !  Torna !  Torna !  supplied  sua  moglie 
dominando  la  voce. 

Egli  non  se  ne  addiede,  e  sembr6  attender  li. 

II  canto  dell'  usignolo  percoteva  da  ogni  lato 
contro  gli  alti  muri  della  chiesa,  e  fluiva  di  ritorno 
fra  le  croci  di  pietra  e  la  grigie  lapidi  piane,  incise 
di  parole  di  speranza  e  di  dolore. 

Ohe  !  Venite  fuori ! — urld  forte  Jean-Pierre. 

Gli  usignoli  cessarono  di  cantare. 

Nessuno  ?  continu6  Jean-Pierre.  Non  c'e  nes- 
suno  !  Una  mistificazione  dei  corvi.  Ecco  cos'e. 
Nessuno  in  alcun  luogo.  Pouah  !  Allez  !  Houp  ! 

Egli  scosse  il  cancello  con  tutta  la  sua  forza,  e 
le  sbarre  di  ferro  cigolarono  con  pauroso  strepito, 
come  una  catena  trascicata  su  dei  gradini  di  pietra. 

Un  cane  li  presso  abbaid  insistentemente. 
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"  What  do  you  think  is  there  ?  " 

He  pointed  his  whip  at  the  tower — in  which 
the  big  dial  of  the  clock  appeared  high  in  the 
moonlight  like  a  pallid  face  without  eyes — and 
getting  out  carefully,  fell  down  at  once  by  the 
wheel.  He  picked  himself  up  and  climbed  one 
by  one  the  few  steps  to  the  iron  gate  of  the  church- 
yard. 

He  put  his  face  to  the  bars  and  called  out  in- 
distinctly : 

"  Hey  there  !     Come  out !  " 

"  Jean  !  Return  !  Return  !  "  entreated  his 
wife  in  low  tones. 

He  took  no  notice,  and  seemed  to  wait  there, 

The  song  of  nightingales  beat  on  all  sides 
against  the  high  walls  of  the  church,  and  flowed 
back  between  stone  crosses  and  flat  grey  slabs, 
engraved  with  words  of  hope  and  sorrow. 

"  Hey  !  Come  out !  "  shouted  Jean-Pierre 
loudly. 

The  nightingales  ceased  to  sing. 

"Nobody?"  went  on  Jean-Pierre.  "Nobody 
there.  A  swindle  of  the  crows.  That's  what 
this  is.  Nobody  anywhere.  I  despise  it.  Allez  ! 
Houp  !  " 

He  shook  the  gate  with  all  his  strength,  and 
the  iron  bars  rattled  with  a  frightful  clanging, 
like  a  chain  dragged  over  stone  steps. 

A  dog  near-by  barked  hurriedly. 
30 


GLI  IDIOTI 

Jean-Pierre  torn6  indietro  barcollando,  e  dopo 
tre  colpi  a  vuoto  riusci  ad  entrare  nel  carro. 

Susanna  era  li  quieta  ed  immobile.  Egli  le 
disse  con  burbanza  da  ubriaco  : 

Hai  visto  ?  Nessuno.  Si  sono  presi  gioco 
di  me.  Malheur !  Ma  qualcheduno  la  paghera. 
II  primo  che  vedo  vicino  a  casa,  lascio  andar 
la  frusta  su  .  .  .  sul  suo  groppone  nero  .  .  . 
lascio  .... 

Non  ce  lo  voglio  .  .  .  egli  ajuta  solo  i  corvi 
mangia-carogne  a  spolpare  la  povera  gente  ! 

lo  sono  un  uomo.  .  .  .  Vogliamo  vedere  se  io 
non  posso  aver  figlioli  come  tutti  gli  altri  .  .  . 
Stavvi  attenta !  .  .  .  Non  saranno  tutti  .  .  .  tutti 
.  .  .  Vedremo  .  .  . 

Ella  ebbe  uno  scoppio  di  fra  le  sue  dita  che  le 
nascondevano  la  faccia : 

Non  dir  questo,  Jean ;  non  dir  questo,  marito 
mio. 

Egli  le  lascio  andare  un  forte  picchio  col  dorso 
della  mano,  e  la  mando  a  sbattere  in  fondo  alia 
carretta,  dov'  ella  si  accovaccio,  malmenata  in 
modo  pietoso  ad  ogni  scotimento  del  veicolo. 

Egli  guid6  con  furore,  in  piedi,  brandendo  la 
frusta,  scuotendo  le  redini  sul  cavallo  grigio,  che 
si  mise  a  galoppare  pesantemente,  facendo  saltare 
la  greve  bardatura  sui  suoi  larghi  quarti. 

La  campagna  risonava  clamorosamente  nella 
notte  del  latrato  irritate  dei  cani  da  pastori,  il 
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Jean-Pierre  staggered  back,  and  after  three 
successive  dashes  got  into  his  cart. 

Susan  sat  very  quiet  and  still.  He  said  to  her 
with  drunken  severity : 

"  See  ?  Nobody.  I've  been  made  a  fool ! 
Malheur !  Somebody  will  pay  for  it.  The  next 
one  I  see  near  the  house  I  will  lay  my  whip  on 
...  on  the  black  spine  ...  I  will. 

"  I  don't  want  him  in  there  ...  he  only  helps 
the  carrion  crows  to  rob  poor  folk. 

"  I  am  a  man.  .  .  .  We  will  see  if  I  can't  have 
children  like  anybody  else  .  .  .  now  you  mind. 
.  .  .  They  won't  be  all  ...  all  ...  we  see.  .  .  /' 

She  burst  out  through  the  fingers  that  hid  her 
face: 

"  Don't  say  that,  Jean ;  don't  say  that,  my 
man!" 

He  struck  her  a  swinging  blow  on  the  head 
with  the  back  of  his  hand  and  knocked  her  into 
the  bottom  of  the  cart,  where  she  crouched, 
thrown  about  lamentably  by  every  jolt. 

He  drove  furiously,  standing  up,  brandishing 
his  whip,  shaking  the  reins  over  the  grey  horse 
that  galloped  ponderously,  making  the  heavy 
harness  leap  upon  his  broad  quarters. 

The  country  rang  clamorous  in  the  night  with 
the  irritated  barking  of  farm  dogs,  that  followed 
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quale  segul  lo  strepito  delle  ruote  durante  tutta 
la  strada.  Un  paio  di  viandanti,  sorpresi  dalla 
notte,  ebbero  appena  tempo  di  cacciarsi  nel  fosso. 

Al  cancello  di  casa  diede  di  cozzo  nel  palo  e  fu 
balzato  fuor  del  carro  a  capofitto.  II  cavallo  con- 
tinu6  lentamente  fino  alia  porta. 

Agli  acuti  strilli  di  Susanna,  le  opre  della 
masseria  si  precipitarono  fuori.  Ella  lo  credette 
morto,  ma  egli  si  era  invece  addormentato  la 
dov'  era  caduto,  e  impreco  ai  suoi  uomini  corsi  a  lui, 
che  avevano  disturbato  i  suoi  sonni. 

Venne  1'autunno.  II  cielo  annuvolato  scendeva 
basso  fino  ai  neri  contorni  dei  colli,  e  le  foglie 
morte  danzavano  in  turbini  a  spirali  sotto  gli 
alberi  spogli,  finche  il  vento,  con  profondo  sos- 
piro,  le  portava  a  riposo  nelle  cavita  delle  valli 
ignude. 

E  da  mattina  a  sera  non  si  vedeva  sopra  tutta 
la  terra  che  neri  rami  spogli,  rami  nodosi  e  attorti, 
come  se  attorcigliati  dal  dolore,  ondeggianti 
tristemente  fra  le  nubi  pregne  di  pioggia  e  la  terra 
molle.  I  chiari  e  dolci  ruscelli  dei  giorni  d' estate 
si  precipitavano  torbidi  e  furiosi  sui  sassi  che 
sbarravano  loro  la  via  al  mare,  colla  furia  della 
demenza  risoluta  al  suicidio. 

Da  orizzonte  a  orizzonte  la  gran  via  che  con- 
duceva  alle  dune  giaceva  fra  i  colli  in  un  triste 
biancheggiare  di  vane  curve,  come  un'  impratica- 
bile  riviera  di  melma. 
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the  rattle  of  wheels  all  along  the  road.  A  couple 
of  belated  wayfarers  had  only  just  time  to  step 
into  the  ditch. 

At  his  own  gate  he  caught  the  post  and  was 
shot  out  of  the  cart  head  first.  The  horse  went 
on  slowly  to  the  door. 

At  Susan's  piercing  cries  the  farm  hands  rushed 
out.  She  thought  him  dead,  but  he  was  only 
sleeping  where  he  fell,  and  cursed  his  men,  who 
hastened  to  him,  for  disturbing  his  slumbers. 

Autumn  came.  The  clouded  sky  descended 
low  upon  the  black  contours  of  the  hills  ;  and 
the  dead  leaves  danced  in  spiral  whirls  under 
naked  trees,  till  the  wind,  sighing  profoundly, 
laid  them  to  rest  in  the  hollows  of  bare  valleys. 

And  from  morning  till  night  one  could  see  all 
over  the  land  black  denuded  boughs,  the  boughs 
gnarled  and  twisted,  as  if  contorted  with  pain, 
swaying  sadly  between  the  wet  clouds  and  the 
soaked  earth.  The  clear  and  gentle  streams  of 
summer  days  rushed  discoloured  and  raging  at 
the  stones  that  barred  the  way  to  the  sea,  with 
the  fury  of  madness  bent  upon  suicide. 

From  horizon  to  horizon  the  great  road  to  the 
sands  lay  between  the  hills  in  a  dull  glitter  of 
empty  curves,  resembling  an  unnavigable  river 
of  mud. 
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Jean-Pierre  camminava  da  un  campo  all'  altro, 
figura  alta  e  quasi  sfumata  nella  pioggerella 
nebbiosa,  o  percorreva  a  gran  passi  la  cresta  delle 
allure  solitarie  ed  alte  contro  la  grigia  cortina 
di  nubi  accumulate,  come  se  egli  misurasse  col 
piede  il  limitare  dell'  universo. 

Egli  guardava  la  terra  nera,  la  terra  muta  e 
carica  di  promesse,  la  terra  misteriosa  genera- 
trice  di  vita  in  apparente  immobilita  di  morte, 
sotto  il  corruccio  velato  del  cielo. 

E  gli  parve  che  per  un  uomo  peggio  che  private 
di  figli  non  ci  fosse  promessa  nella  fertilita  dei 
campi ;  che  la  terra  da  lui  rifuggisse,  lo  sfidasse, 
gli  si  mostrasse  accigliata,  come  le  nuvole  che  si 
rincorrevano  cupe  sovra  la  sua  testa. 

Cosciente  d'esser  solo  ad  affrontar  la  sua  terra, 
senti  tutta  rinferiorita  dell'  uomo  il  quale  passa, 
davanti  alia  zolla  che  rimane.  Doveva  egli  rinun- 
ciare  alia  speranza  d'aver  per  se  un  figliolo  che 
sorvegliasse  la  zolla  rivelta  con  occhio  di  padrone  ? 
Un  uomo  che  pensasse  com'  egli  pensava,  che 
sentisse  com'  egli  sentiva  ;  un  uomo  che  fosse  parte 
di  se  stesso  e  rimanesse  tuttavia  a  calcare  da 
dominatore  quella  terra,  quand'  egli  non  ci  fosse 
piu? 

Pens6  a  dei  lontani  parenti,  e  un'  astiosita  lo 
strinse  da  farlo  imprecare  a  loro  ad  alta  voce. 
Essi?  Mai! 

Volse  verso  casa,  puntando  diritto  al  tetto  della 
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Jean-Pierre  went  from  field  to  field,  moving 
blurred  and  tall  in  the  drizzle,  or  striding  on  the 
crests  of  rises,  lonely  and  high  upon  the  grey 
curtain  of  drifting  clouds,  as  if  he  had  been  pacing 
along  the  very  edge  of  the  universe. 

He  looked  at  the  black  earth,  at  the  earth  mute 
and  promising,  at  the  mysterious  earth  doing 
its  work  of  life  in  death-like  stillness  under  the 
veiled  sorrow  of  the  sky. 

And  it  seemed  to  him  that  to  a  man  worse  than 
childless  there  was  no  promise  in  the  fertility  of 
fields,  that  from  him  the  earth  escaped,  defied 
him,  frowned  at  him  like  the  clouds,  sombre  and 
hurried  above  his  head. 

Having  to  face  alone  his  own  fields,  he  felt  the 
inferiority  of  man  who  passes  away  before  the 
clod  that  remains.  Must  he  give  up  the  hope 
of  having  by  his  side  a  son  who  would  look  at 
the  turned-up  sods  with  a  master's  eye  ?  A 
man  that  would  think  as  he  thought,  that  would 
feel  as  he  felt ;  a  man  who  would  be  part  of  him- 
self, and  yet  remain  to  trample  masterfully  on 
that  earth  when  he  was  gone  ! 

He  thought  of  some  distant  relations,  and  felt 
savage  enough  to  curse  them  aloud.  They ! 
Never ! 

He  turned  homewards,  going  straight  at  the 
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sua  abitazione,  visibile  fra  gli  scheletri  allacciati 
degli  alberi.  Mentre  egli  buttava  le  gambe  sovra 
lo  steccato,  uno  stormo  crocidante  di  uccelli  ca!6 
con  lento  volo  sul  campo ;  scese  dietro  a  lui,  in 
silenzioso  ondeggiamento,  come  batuffoli  di 
fuliggine. 

Ill 

QUEL  giorno  Madame  Levaille  era  andata  presto 
nel  pomeriggio  alia  casa  che  aveva  vicino  a  Ker- 
vanion.  Ella  doveva  pagare  degli  uomini  che 
lavoravano  1&  nella  sua  cava  di  granito,  e  ci  andava 
per  tempo,  perche  nella  sua  casetta  ella  faceva 
anche  osteria,  perche  gli  operai  avessero  agio  di 
dar  fondo  ai  loro  salari  senza  il  disturbo  di  arri- 
vare  fino  alia  citta. 

La  casa  era  tutta  sola  fra  le  baize.  Un  vicolo 
fatto  di  sassi  e  fango  si  trascinava  fino  alia  porta. 
I  venti  di  mare,  venendo  a  riva  da  Punta 
Tagliapietra,  freschi  ancora  del  fiero  tumulto 
delle  acque,  urlavano  violentemente  contro  gli 
scogli  neri  ed  immobili,  ammonticchiati  gli  uni 
su  gli  altri,  che  sorreggevano  fermamente  alte 
croci  dalle  brevi  braccia,  contro  il  tremendo 
infuriare  dell'  invisibile. 

Nell'  imperversare  dei  venti  la  casa  stava  al 
riparo  in  una  calma  sonora  ed  inquietante,  come 
puo  esserlo  la  calma  al  centro  di  un  uragano. 
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roof  of  his  dwelling  visible  between  the  enlaced 
skeletons  of  trees.  As  he  swung  his  legs  over 
the  stile  a  cawing  flock  of  birds  settled  slowly 
on  the  field ;  dropped  down  behind  his  back, 
noiseless  and  flattering,  like  flakes  of  soot. 


Ill 

THAT  day  Madame  Levaille  had  gone  early  in 
the  afternoon  to  the  house  she  had  near  Ker- 
vanion.  She  had  to  pay  some  of  the  men  who 
worked  in  her  granite  quarry  there,  and  she 
went  in  good  time  because  her  little  house  con- 
tained a  shop  where  the  workmen  could  spend 
their  wages  without  the  trouble  of  going  to  town. 

The  house  stood  alone  amongst  rocks.  A  lane 
of  mud  and  stones  ended  at  the  door.  The  sea- 
winds  coming  ashore  on  Stonecutter's  point, 
fresh  from  the  fierce  turmoil  of  the  waves,  howled 
violently  at  the  unmoved  heaps  of  black  boulders 
holding  up  steadily  short-armed,  high  crosses 
against  the  tremendous  rush  of  the  invisible. 


In  the  sweep  of  gales  the  sheltered  dwelling 
stood  in  a  calm  resonant  and  disquieting,  like 
the  calm  in  the  centre  of  a  hurricane. 
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Nelle  notti  di  tempesta,  quando  la  marea  era 
bassa,  la  baia  di  Fougere,  cinquanta  piedi  sotto 
la  casa,  sembrava  un'  immensa  buca  nera,  da  cui 
salivano  mugolii  e  sospiri,  come  se  le  rene  laggiu 
fossero  animate  dalla  vita  e  dalla  sofferenza. 
Ad  alta  marea,  1'acqua  ritornava  assaltando  i 
lembi  delle  roccie  in  brevi  impeti,  finenti  in  scoppi 
di  livide  luci  e  in  colonne  di  spuma,  che,  river- 
sandosi  sulla  terra,  portavano  la  morte  nelT  erba 
della  pastura. 

Le  tenebre  scesero  dalle  colline,  invasero  la 
costa,  spensero  i  fuochi  rossi  del  tramonto,  e 
dilagarono  verso  il  mare  dietro  la  marea  ritiran- 
tesi.  II  vento  calo  col  sole,  lasciando  un  mare 
sconvolto  ed  un  cielo  devastato.  Uoscura  volta 
sulla  casa  pareva  drappeggiata  di  cenci  neri, 
trattenuti  qua  e  la  da  spilloni  di  fuoco. 

Madame  Levaille,  serva  quella  sera  dei  suoi 
stessi  operai,  tentava  di  indurli  a  partire. 

Una  donna  vecchia  come  me  dovrebbe  essere 
a  letto  a  un'  ora  cosi  tarda,  ella  ripeteva,  senza 
troppo  malumore. 

I  cavatori  bevevano  e  chiedevano  dell'  altro. 
Essi  urlavano  da  un  lato  all1  altro  della  tavola, 
come  se  parlassero  attraverso  a  un  campo.  Ad 
un  capo  quattro  di  loro  giocavano  a  carte,  bussando 
sul  legno  colle  loro  nocche  indurite,  e  bestem- 
miando  ad  ogni  mano. 
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On  stormy  nights,  when  the  tide  was  out,  the 
bay  of  Fougere,  fifty  feet  below  the  house,  re- 
sembled an  immense  black  pit,  from  which 
ascended  mutterings  and  sighs  as  if  the  sands 
down  there  had  been  alive  and  complaining. 
At  high  tide  the  returning  water  assaulted  the 
ledges  of  rock  in  short  rushes,  ending  in  bursts 
of  livid  light  and  columns  of  spray,  that  flew  in- 
land, stinging  to  death  the  grass  of  pastures. 

The  darkness  came  from  the  hills,  flowed  over 
the  coast,  put  out  the  red  fires  of  sunset,  and 
went  on  to  seaward  pursuing  the  retiring  tide. 
The  wind  dropped  with  the  sun,  leaving  a 
maddened  sea  and  a  devastated  sky.  The 
heavens  above  the  house  seemed  to  be  draped  in 
black  rags,  held  up  here  and  there  by  pins  of  fire. 

Madame  Levaille,  for  this  evening  the  servant 
of  her  own  workmen,  tried  to  induce  them  to 
depart. 

"  An  old  woman  like  me  ought  to  be  in  bed 
at  this  late  hour/'  she  good-humouredly  repeated. 

The  quarrymen  drank,  asked  for  more.  They 
shouted  over  the  table  as  if  they  had  been  talking 
across  a  field.  At  one  end  four  of  them  played 
cards,  banging  the  wood  with  their  hard  knuckles, 
and  swearing  at  every  lead. 


35 


GLI  IDIOTI 

Uno  sedeva  coll'  occhio  perduto,  mugolando 
qualche  battuta  di  una  canzone,  e  ripetendola 
indefinitamente. 

Due  altri,  in  un  canto,  liticavano  aspramente 
a  quattr'  occhi  per  una  donna,  fissandoseli  da 
vicino  come  se  volessero  strapparseli,  ma  parlando 
a  sussurri,  che  velatamente  promettevano  violenza 
e  morte  in  un  astioso  sibilo  di  sommesse  parole. 


Cera  un'  atmosfera  densa  da  tagliarsi  col  col- 
tello.  Tre  candele  accese  per  la  stanza  manda- 
vano  una  luce  rossa  e  smorta,  come  scintille  che 
si  spengano  in  cenere. 

II  leggero  stridio  del  saliscendi  di  ferro  a  cosi 
tarda  ora,  suono  inatteso  e  allarmante  come  un 
fragore  di  tuono.  Madame  Levaille  depose  una 
bottiglia  alzata  sopra  un  bicchierino  da  liquori, 
i  giuocatori  volsero  la  testa,  il  litigio  sussurrato 
rimase  sospeso  ;  solo  il  cantore,  dopo  aver  lanciato 
un'  occhiata  alia  porta,  continu6  il  suo  noioso 
ronzio  con  faccia  stolida. 

Susanna  apparve  sulla  soglia,  entr6,  sbatte  la 
porta  dietro  a  se,  e  vi  si  appoggi6  contro,  dicendo 
a  mezza  voce : 

Mamma ! 

Madame  Levaille,  risollevando  la  bottiglia, 
disse  calma  :  Sei  qui,  figliola  ?  In  che  stato  sei ! 
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One  sat  with  a  lost  gaze,  humming  a  bar  of 
some  song,  which  he  repeated  endlessly. 

Two  others,  in  a  corner,  were  quarrelling  con- 
fidentially and  fiercely  over  some  woman,  look- 
ing close  into  one  another's  eyes  as  if  they  had 
wanted  to  tear  them  out,  but  speaking  in 
whispers  that  promised  violence  and  murder 
discreetly,  in  a  venomous  sibilation  of  subdued 
words. 

The  atmosphere  in  there  was  thick  enough 
to  slice  with  a  knife.  Three  candles  burning 
about  the  long  room  glowed  red  and  dull  like 
sparks  expiring  in  ashes. 

The  slight  click  of  the  iron  latch  was  at  that 
late  hour  as  unexpected  and  startling  as  a  thunder- 
clap. Madame  Levaille  put  down  a  bottle  she 
held  above  a  liqueur  glass ;  the  players  turned 
their  heads  ;  the  whispered  quarrel  ceased  ;  only 
the  singer,  after  darting  a  glance  at  the  door, 
went  on  humming  with  a  stolid  face. 

Susan  appeared  in  the  doorway,  stepped  in, 
flung  the  door  to,  and  put  her  back  against  it, 
saying,  half  aloud : 

"  Mother  !  " 

Madame  Levaille,  taking  up  the  bottle  again, 
said  calmly :  "  Here  you  are,  my  girl.  What 
a  state  you  are  in  1  " 
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II  collo  della  bottiglia  tinni  sulT  orlo  del  bio 
chiere,  segno  evidente  di  emozione  nella  vecchia, 
a  cui  attraverso  il  pensiero  che  la  masseria  fosse 
in  fiamme.  Non  poteva  vederci  altra  cagione 
nelT  apparizione  di  sua  figlia. 

Susanna,  molle  d'acqua  e  schizzata  di  fango, 
guardo  con  occhi  sbarrati  per  tutta  la  lunghezza 
della  stanza  fino  agli  uomini  al  capo  opposto. 
Sua  madre  chiese : 

Cos'  e  successo  ?  Che  Dio  ci  guardi  dalle  dis- 
grazie ! 

Susanna  mosse  le  labbra.  Non  ne  usci  alcun 
suono.  Madame  Levaille  and6  alia  figlia,  la  prese 
pel  braccio,  la  guardo  in  viso. 

In  nome  di  Dio,  ella  balbetto,  che  c'e  ?  Ti  sei 
rotolata  nel  fango.  .  .  .  Perche  sei  venuta  ?  .  .  . 
Dov'e  Jean  ? 

Gli  uomini  s'eran  tutti  alzati  avvicinandosi 
lentamente,  cogli  occhi  spalancati  di  stupidita 
sorpresa.  Madame  Levaille  caccio  sua  figlia  dalla 
porta  e  la  spinse  su  un  sedile  contro  il  muro.  Poi 
si  volto  aspramente  agli  uomini : 

Basta  ora  !    Andatevene — voialtri !     lo  chiudo. 

Uno  di  essi  osserv6,  guardando  Susanna  quasi 
fuor  di  se,  svenuta  sulla  sedia :  Essa  e — come 
chi  dicesse — mezza  morta. 

Madame  Levaille  spalanco  la  porta  : 

37 


THE  IDIOTS 

The  neck  of  the  bottle  rang  on  the  rim  of  the 
glass,  for  the  old  woman  was  startled,  and  the 
idea  that  the  farm  had  caught  fire  had  entered 
her  head.  She  could  think  of  no  other  cause  for 
her  daughter's  appearance. 

Susan,  soaked  and  muddy,  stared  the  whole 
length  of  the  room  toward  the  men  at  the  far 
end.  Her  mother  asked : 

"  What  has  happened  ?  God  guard  us  from 
misfortune  !  " 

Susan  moved  her  lips.  No  sound  came. 
Madame  Levaille  stepped  up  to  her  daughter, 
took  her  by  the  arm,  looked  into  her  face. 

"  In  God's  name,"  she  said  shakily,  "  what's 
the  matter  ?  You  have  been  rolling  in  mud. 
.  .  .  Why  did  you  come  ?  .  .  .  Where's 
Jean  ?  " 

The  men  had  all  got  up  and  approached  slowly, 
staring  with  dull  surprise.  Madame  Levaille 
jerked  her  daughter  away  from  the  door,  swung 
her  round  upon  a  seat  close  to  the  wall.  Then 
she  turned  fiercely  to  the  men — 

"  Enough  of  this  !  Out  you  go — you  others  ! 
I  close." 

One  of  them  observed,  looking  down  at  Susan 
collapsed  on  the  seat :  "  She  is — one  may  say — 
half  dead." 

Madame  Levaille  flung  the  door  open. 
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Fuori !  Marche !  ella  grid6  con  un  tremore 
nervoso. 

Essi  uscirono  uno  ad  uno  nella  notte,  ridendo 
stupidamente.  Fuori,  i  due  Lotari  scoppiarono 
in  grida  violente.  Gli  altri  cercarono  di  calmarli, 
parlando  tutti  insieme. 

II  rumore  si  perdette  pel  vicolo  assieme  agli 
uomini,  traballanti  in  un  sol  gruppo  serrato  e 
incolpandosene  stupidamente  Tun  1'altro. 

Parla,  Susanna.  Che  c'e  ?  Parla ! — supplic6 
Madame  Levaille,  appena  chiusa  la  porta. 

Susanna  pronuncio  qualche  parola  incompren- 
sibile,  con  terribile  fissita  di  sguardo  alia  tavola. 
La  vecchia  picchi6  insieme  in  alto  le  mani,  le 
Iasci6  cadere,  e  rimase  a  guardare  la  figlia  con 
occhi  sgomenti. 

Suo  marito  era  stato  "un  po'  tocco  al  cervello" 
per  qualche  anno,  avanti  di  morire,  ed  ora  comin- 
ciava  a  sospettare  che  sua  figlia  pure  stesse 
ammattendo.  Le  domandd,  facendole  pressione : 

Lo  sa  Jean  dove  sei  ?    Dov'e  Jean  ? 

Susanna  pronunci6  con  difficolta : 

Lo  sa  .  .  .  egli  e  morto. 

Che  ?  gridd  la  vecchia.  Ella  s'appresso  ancora, 
e  spiando  in  faccia  la  figlia  ripete  tre  volte :  Che 
dici  ?  Che  dici  ?  Che  dici  ? 

Susanna  sedeva  a  ciglio  asciutto  e  impietrata 
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"  Get  out !  March  !  "  she  cried,  shaking  nerv- 
ously. 

They  dropped  out  into  the  night,  laughing 
stupidly.  Outside,  the  two  Lotharios  broke 
out  into  loud  shouts.  The  others  tried  to  soothe 
them,  all  talking  at  once. 

The  noise  went  away  up  the  lane  with  the  men, 
who  staggered  together  in  a  tight  knot,  remon- 
strating with  one  another  foolishly. 

"  Speak,  Susan.  What  is  it?  Speak!  "entreated 
Madame  Levaille,  as  soon  as  the  door  was  shut. 

Susan  pronounced  some  incomprehensible  words, 
glaring  at  the  table.  The  old  woman  clapped 
her  hands  above  her  head,  let  them  drop,  and 
stood  looking  at  her  daughter  with  disconsolate 
eyes. 

Her  husband  had  been  "  deranged  in  his  head  " 
for  a  few  years  before  he  died,  and  now  she  began 
to  suspect  her  daughter  was  going  mad.  She 
asked,  pressingly : 

"  Does  Jean  know  where  you  are  ?  Where 
is  Jean  ? " 

Susan  pronounced  with  difficulty — 

"He  knows  .  .  .  he  is  dead." 

"  What !  "  cried  the  old  woman.  She  came 
up  near,  and  peering  at  her  daughter,  repeated 
three  times  :  "  What  do  you  say  ?  What  do  you 
say  ?  What  do  you  say  ?  " 

Susan  sat  dry-eyed  and  stony  before  Madame 
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davanti  a  Madame  Levaille,  che  la  contemplava, 
sentendo  uno  strano  senso  d'inesplicabile  orrore 
serpeggiare  nel  silenzio  della  casa. 

Ella  non  s'era  quasi  resa  conto  della  notizia, 
al  di  la  del  capire  ch'  ella  era  stata  portata  in  un 
attimo  faccia  a  faccia  con  qualchecosa  di  inatteso 
e  di  decisive. 

Non  le  veniva  neanche  alia  mente  di  chiedere 
spiegazioni.  Ella  pensava :  accidente — terribile 
accidente — sangue  alia  testa — caduto  in  un  tra- 
bocchetto  in  soffitta.  .  .  . 

Rimase  li  astratta  e  muta,  sbattendo  i  suoi 
vecchi  occhi. 

Improvvisamente  Susanna  disse : 

L'ho  ucciso  io  ! 

Per  un  attimo  la  madre  rimase  immobile,  quasi 
senza  respiro,  ma  con  faccia  impassibile.  Ma 
subito  dopo  scoppio  in  un  grido  : 

Tu,  pazza  di  una  donna.  .  .  .  Ti  taglieranno 
ilcollo!  .  .  . 

Immagin6  subito  i  gendarmi  entrando  in  casa 
sua  e  dicendole :  Vogliamo  vostra  figlia ;  date- 
cela — I  gendarmi,  con  quella  faccia  severa  e  rigida 
degli  uomini  che  compiono  un  mandato. 

Ella  conosceva  bene  il  brigadiere,  un  vecchio 
amico  familiare  e  rispettoso,  che  diceva  cordial- 
mente :  Alia  vostra  salute,  signora ! — prima  di 
alzare  alle  labbra  il  bicchierino  del  cognac — quello 
della  bottiglia  speciale  messa  in  serbo  per  gli  amici. 
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Levaille,  who  contemplated  her,  feeling  a  strange 
sense  of  inexplicable  horror  creep  into  the  silence 
of  the  house. 

She  had  hardly  realized  the  news,  further  than 
to  understand  that  she  had  been  brought  in  one 
short  moment  face  to  face  with  something  un- 
expected and  final. 

It  did  not  even  occur  to  her  to  ask  for  any 
explanation.  She  thought :  accident — terrible 
accident — blood  to  the  head — fell  down  a  trap 
door  in  the  loft.  .  .  . 

She  remained  there,  distracted  and  mute, 
blinking  her  old  eyes. 

Suddenly,  Susan  said : 

"  I  have  killed  him." 

For  a  moment  the  mother  stood  still,  almost 
unbreathing,  but  with  composed  face.  The  next 
second  she  burst  out  into  a  shout : 

"  You  miserable  madwoman  .  .  .  they  will 
cut  your  neck.  .  .  ." 

She  fancied  the  gendarmes  entering  the  house, 
saying  to  her  :  "  We  want  your  daughter  ;  give 
her  up  "  :  the  gendarmes  with  the  severe,  hard 
faces  of  men  on  duty. 

She  knew  the  brigadier  well — an  old  friend, 
familiar  and  respectful,  saying  heartily,  "  To 
your  good  health,  madame  !  "  before  lifting  to 
his  lips  the  small  glass  of  cognac — out  of  the 
special  bottle  she  kept  for  friends. 
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Ed  ora  ?  .  .  .  Ella  ci  perdeva  la  testa.  Ella 
si  mise  a  correre  di  qua  e  di  la,  come  cercando 
qualche  cosa  d'immediata  necessita — smise,  rimase 
immobile  nel  centre  della  stanza,  e  stri!16  alia 
figlia : 

Perche?   Dillo  !   DiUo  !   Perche? 

L'altra  sembr6  guizzar  fuori  dalla  sua  strana 
apatia : 

Credi  che  io  sia  di  sasso  ?  strillo  in  risposta, 
buttandosi  verso  sua  madre. 

No !  £  impossible  .  .  .  disse  Madame  Levaille 
con  tono  di  assoluta  convinzione. 

Andate  dunque  a  vedere,  mamma,  rispose  in 
cambio  Susanna,  guardandola  con  occhi  accesi. 
Non  c'e  misericordia  nel  cielo — ne  giustizia.  No ! 
.  .  .  Non  sapevo.  .  .  .  Credete  che  io  non  abbia 
cuore'? 

Credete  voi  che  io  non  abbia  mai  udito  la  gente 
schernirmi,  compiangermi,  farsi  stupore  di  me  ?  .  .  . 

Sapete  come  qualcuno  mi  chiamava  ?  La 
madre  degli  idioti — quello  era  il  mio  soprannome! 
E  i  miei  figli  non  mi  conosceranno  mai,  non  mi 
parleranno  mai ;  non  conosceranno  niente,  ne 
uomini,  ne  Dio. 

Non  ho  dunque  io  pregato !  Ma  la  Madre  stessa 
di  Dio  non  ha  voluto  udirmi.  Una  madre  !  .  .  . 

Chi  e  maledetto — io,  o  quell'  uomo  che  e  morto  ? 
Eh?  Ditemelo.  Io  badai  a  me.  Credete  che  io 
avrei  sfidato  il  furore  di  Dio  e  riempito  la  casa  di 
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And  now  !  .  .  .  She  was  losing  her  head.  She 
rushed  here  and  there,  as  if  looking  for  something 
urgently  needed — gave  that  up,  stood  stock  still 
in  the  middle  of  the  room,  and  screamed  at  her 
daughter : 

"Why?    Say!     Say!     Why?" 

The  other  seemed  to  leap  out  of  her  strange 
apathy, 

"  Do  you  think  I  am  made  of  stone  ?  "  she 
shouted  back,  striding  toward  her  mother. 

"  No !  It's  impossible  .  .  ."  said  Madame 
Levaille,  in  a  convinced  tone. 

"  You  go  and  see,  mother,"  retorted  Susan, 
looking  at  her  with  blazing  eyes.  "  There's  no 
mercy  in  heaven — no  justice.  No !  ...  I 
did  not  know.  ...  Do  you  think  I  have  no 
heart  ? 

"  Do  you  think  I  have  never  heard  people 
jeering  at  me,  pitying  me,  wondering  at  me  ? 

"  Do  you  know  how  some  of  them  were  calling 
me  ?  The  mother  of  idiots — that  was  my  nick- 
name !  And  my  children  never  would  know 
me,  never  speak  to  me.  They  would  know 
nothing  ;  neither  men — nor  God. 

"  Haven't  I  prayed !  But  the  Mother  of  God 
herself  would  not  hear  me.  A  mother  !  .  . 

"  Who  is  accursed — I,  or  the  man  who  is  dead  ? 
Eh  ?  Tell  me.  I  took  care  of  myself.  Do  you 
think  I  would  defy  the  anger  of  God  and  have 
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quegli  esseri,  che  sono  peggio  di  bestie,  le  quali 
conoscono  almeno  la  mano  che  li  sfama  ? 

Chi  bestemmid  nella  notte,  fin  sulla  porta  stessa 
della  chiesa  ?  Fui  io  ?  .  .  .  lo  piansi  solamente 
e  implorai  misericordia  .  .  .  e  sento  invece  la 
maledizione  ad  ogni  momento  del  giorno — me  la 
vedo  d'intorno  da  mattina  a  sera.  ...  La  mia 
missione  e  di  tenerli  in  vita — di  dar  dietro  alia  mia 
mala  sorte  ed  alia  mia  vergogna.  .  .  . 

E  lui  veniva.  Io  imploravo  misericordia  da 
lui  e  dal  cielo.  Ma  niente !  .  .  .  Ebbene,  allora 
vedremo !  .  .  . 

Stasera  venne.  Pensai  tra  me  :  Ah,  di  nuovo  ! 
Avevo  le  mie  lunghe  forbici.  Lo  sentii  vociare. 
.  .  .  Me  lo  vidi  vicino.  .  .  .  Devo  ?  Veramente  ? 
Piglia,  dunque !  .  .  . 

E  lo  colpii  alia  gola  sopra  1'osso  del  petto.  .  .  . 
Non  diede  neanche  un  sospiro.  Lo  lasciai  in  piedi. 
.  .  .  Sara  un  minuto.  -  Come  ho  fatto  a  venire  ? 

Madame  Levaille  rabbrividl.  Un  fremito  gelato 
le  corse  la  schiena,  le  braccia  grasse  dentro  le 
maniche  strette,  le  fece  involontariamente  battere 
i  piedi.  Dei  fremiti  le  agitavano  le  grasse 
guancie,  le  labbra  sottili,  le  rughe  agli  angoli 
dei  suoi  vecchi  occhi  fissi.  Ella  balbett6 : 

Ah  !  donna  perversa — tu  mi  disonori.  .  .  .  Ma  gi£ ! 


THE  IDIOTS 

my  house  full  of  those  things — that  are  worse 
than  animals  who  know  the  hand  that  feeds 
them? 

"  Who  blasphemed  in  the  night  at  the  very 
church  door  ?  Was  it  I  ?  ...  I  only  wept  and 
prayed  for  mercy  .  .  .  and  I  feel  the  curse  at 
every  moment  of  the  day — I  see  it  round  me  from 
morning  to  night.  .  .  .  I've  got  to  keep  them 
alive  —  to  take  care  of  my  misfortune  and 
shame. 

"  And  he  would  come.  I  begged  him  and 
Heaven  for  mercy.  ...  No  !  ...  Then  we 
shall  see.  .  .  . 

"  He  came  this  evening.  I  thought  to  myself  : 
'  Ah  !  again  !'...!  had  my  long  scissors.  I 
heard  him  shouting.  ...  I  saw  him  near.  .  .  . 
I  must — must  I  ?  .  .  .  Then  take  !  .  .  . 

"  And  I  struck  him  in  the  throat  above  the 
breast-bone.  ...  I  never  heard  him  even  sigh. 
...  I  left  him  standing.  ...  It  was  a  minute 
ago.  How  did  I  come  here  ?  " 

Madame  Levaille  shivered.  A  wave  of  cold 
ran  down  her  back,  down  her  fat  arms  under 
her  tight  sleeves,  made  her  stamp  gently  where 
she  stood.  Quivers  ran  over  the  broad  cheeks, 
across  the  thin  lips,  ran  amongst  the  wrinkles 
at  the  corners  of  her  steady  old  eyes.  She 
stammered : 

"  You  wicked  woman — you  disgrace  me.     But 
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Tu  hai  sempre  assomigliato  a  tuo  padre !  Cosa 
credi  che  ne  addiverra  di  te  .  .  .  nelT  altro  mondo? 
In  questo.  ...  Oh  sciagura ! 

Ora  le  aveva  preso  un  gran  caldo.  Le  pareva 
di  abbruciare  dentro.  Si  torse  le  mani  umide  di 
sudore — e  ad  un  tratto,  saltando  su  di  scatto, 
cominci6  a  cercare  il  suo  pesante  scialle  e  1'ombrello, 
febbrilmente,  non  guardando  neppure  una  volta 
sua  figlia,  che  stava  nel  mezzo  della  stanza,  seguen- 
dola  macchinalmente  con  sguardo  atono. 

Niente  di  peggio  che  in  questo !    disse  Susanna. 

Sua  madre,  coll'  ombrello  in  mano  e  trascicando 
lo  scialle  pel  pavimento,  gemette  profondamente. 

Bisogna  che  vada  dal  curato,  scoppid  con  vee- 
menza.  Non  so  neppure  se  tu  dica  il  vero !  Sei 
una  donna  che  fai  orrore.  Ti  rintracceranno  in 
qualsiasi  luogo.  Puoi  star  qui — o  andartene.  Non 
c'e  posto  per  te  in  questo  mondo.  .  .  . 

Pronta  ora  a  partire,  ella  girovagd  ancora  senza 
scopo  per  la  stanza,  mettendo  le  bottiglie  sullo 
scaffale,  cercando  di  mandare  a  posto  colle  sue 
mani  tremanti  i  coperchi  delle  scatple  di  cartone. 

Quando,  per  caso,  il  senso  reale  di  ci6  che  aveva 
udito  s'affacciava  un  attimo  fra  i  vapori  densi  dei 
suoi  pensieri,  ella  pensava  subito  che  qualchecosa 
aveva  esploso  nel  suo  cervello,  senza,  per  disgrazia, 
far  scoppiare  in  pezzi  la  sua  testa — ci6  che  avrebbe 
messo  fine  alia  sua  angoscia. 
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there  !  You  always  resembled  your  father.  What 
do  you  think  will  become  of  you  ...  in  the 
other  world  ?  In  this  ...  Oh  misery  !  " 

She  was  very  hot  now.  She  felt  burning 
inside.  She  wrung  her  perspiring  hands — and 
suddenly,  starting  in  great  haste,  began  to  look 
for  her  big  shawl  and  umbrella,  feverishly,  never 
once  glancing  at  her  daughter,  who  stood  in  the 
middle  of  the  room  following  her  with  a  gaze 
distracted  and  cold. 

"  Nothing  worse  than  in  this,"  said  Susan. 

Her  mother,  umbrella  in  hand  and  trailing 
the  shawl  over  the  floor,  groaned  profoundly. 

"  I  must  go  to  the  priest,"  she  burst  out 
passionately.  "I  do  not  know  whether  you 
even  speak  the  truth  !  You  are  a  horrible  woman. 
They  will  find  you  anywhere.  You  may  stay 
here — or  go.  There  is  no  room  for  you  in  this 
world." 

Ready  now  to  depart,  she  yet  wandered  aim- 
lessly about  the  room,  putting  the  bottles  on 
the  shelf,  trying  to  fit  with  trembling  hands  the 
covers  on  cardboard  boxes. 

Whenever  the  real  sense  of  what  she  had  heard 
emerged  for  a  second  from  the  haze  of  her  thoughts 
she  would  fancy  that  something  had  exploded 
in  her  brain  without,  unfortunately,  bursting 
her  head  to  pieces — which  would  have  been  a 
relief. 
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Soffio  nelle  candele  una  ad  una  senza  rendersene 
conto,  e  fu  terribilmente  impressionata  dal- 
roscurita.  Cadde  su  una  panca  e  cominci6  a 
gemere. 

Dopo  un  po'  smise  e  rimase  ad  ascoltare  il  respiro 
della  figlia,  che  poteva  appena  vedere,  diritta  ed 
immobile,  senz'  altro  segno  di  vita  che  quello. 

In  quei  pochi  minuti  si  sentl  venir  decrepita. 
Parl6  in  toni  incerti,  spezzati  dal  battere  dei  denti, 
come  uno  scosso  da  un  freddo  di  morte,  in  un 
accesso  di  febbre. 

Vorrei  che  tu  fossi  morta  bambina.  Non  oser6 
mai  piii  mostrare  la  mia  vecchia  testa  nel  sole! 
Ci  sono  disgrazie  peggiori  di  quella  d'aver  dei 
figlioli  idioti.  .  .  .  Vorrei  che  tu  stessa  mi  fossi 
nata  scema  .  .  .  come  i  tuoi.  .  .  . 

Ella  vide  la  figura  della  figlia  passare  davanti 
al  debole  e  livido  chiarore  di  una  finestra.  Poi  essa 
apparve  un  attimo  sulla  soglia,  e  la  porta  sbatte. 

Madame  Levaille,  svegliata  dal  rumore  come  da 
un  lungo  incubo,  si  precipitc-  fuori. 

Susanna !    ur!6  dalla  soglia. 

Ella  udi  un  sasso  rotolare  lungamente  giu  pel 
declivio  della  costa  rocciosa  al  di  sopra  della 
spiaggia.  Fece  qualche  passo  con  prudenza,  colla 
mano  sul  muro  della  casa,  e  spi6  giu  per  le  immote 
tenebre  della  baia  deserta. 
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She  blew  the  candles  out  one  by  one  without 
knowing  it,  and  was  horribly  startled  by  the 
darkness.  She  fell  on  a  bench  and  began  to 
whimper. 

After  a  while  she  ceased,  and  sat  listening  to 
the  breathing  of  her  daughter,  whom  she  could 
hardly  see,  still  and  upright,  giving  no  other 
sign  of  life. 

She  was  becoming  old  rapidly  at  last,  during 
those  minutes.  She  spoke  in  tones  unsteady, 
cut  about  by  the  rattle  of  teeth,  like  one  shaken 
by  a  deadly  cold  fit  of  ague. 

"  I  wish  you  had  died  little.  I  will  never 
dare  to  show  my  old  head  in  the  sunshine  again. 
There  are  worse  misfortunes  than  idiot  children. 
I  wish  you  had  been  born  to  me  simple — like 
your  own.  .  .  ." 

She  saw  the  figure  of  her  daughter  pass  before 
the  faint  and  livid  clearness  of  a  window.  Then 
it  appeared  in  the  doorway  for  a  second,  and 
the  door  swung  to  with  a  clang. 

Madame  Levaille,  as  if  awakened  by  the  noise 
from  a  long  nightmare,  rushed  out. 

"  Susan  !  "  she  shouted  from  the  doorstep. 

She  heard  a  stone  roll  a  long  time  down  the 
declivity  of  the  rocky  beach  above  the  sands. 
She  stepped  forward  cautiously,  one  hand  on 
the  wall  of  the  house,  and  peered  down  into  the 
smooth  darkness  of  the  empty  bay. 
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Grido  ancora : 

Susanna  !    la  ti  ammazzerai ! 

II  sasso  aveva  fatto  il  suo  ultimo  salto  nel  buio, 
ed  ora  ella  non  udi  piu  nulla. 

Un  pensiero  improvviso  parve  strozzarla,  e  non 
chiamo  piu.  Volse  la  schiena  al  silenzio  nero 
dell'  abisso,  e  s'avvid  pel  vicolo  verso  Ploumar, 
camminando  e  inciampando,  nella  sua  cupa 
determinazione,  come  se  ella  fosse  partita  per  un 
viaggio  disperato,  che  avrebbe  durato,  forse,  fino 
al  termine  della  sua  vita. 

Un  periodico  stizzoso  fragore  di  onde  rotolantisi 
sugli  scogli  la  segui  a  lungo  mentr'  ella  camminava 
verso  il  paese,  fra  le  alte  siepi  che  nascondevano 
la  cupa  solitudine  dei  campi. 

Susanna  era  corsa  fuori,  svoltando  netto  a 
sinistra  fuor  della  porta,  e  sulT  orlo  del  pendio 
s'era  accovacciata  dietro  un  masso.  Una  pietra 
smossa  era  rotolata  in  giu,  crosciando  nei  suoi 
sobbalzi. 

Quando  Madame  Levaille  usci  a  chiamare, 
Susanna  avrebbe  potuto,  stendendo  la  mano, 
toccar  la  gonna  di  sua  madre,  se  avesse  avuto  il 
coraggio  di  muover  membro.  Vide  la  vecchia 
andarsene,  ed  ella  rimase  ferma,  chiudendo  gli 
occhi  e  premendo  il  fianco  sulla  superficie  dura  e 
scabra  della  rupe. 

Dopo  un  poco,  un  volto  ben  noto  con  occhi  fissi 
e  bocca  spalancata,  le  si  rese  visibile  fra  1'intensa 
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Once  again  she  cried  : 

"  Susan  !     You  will  kill  yourself  there." 

The  stone  had  taken  its  last  leap  in  the  dark, 
and  she  heard  nothing  now. 

A  sudden  thought  seemed  to  strangle  her,  and 
she  called  no  more.  She  turned  her  back  upon 
the  black  silence  of  the  pit  and  went  up  the  lane 
towards  Ploumar,  stumbling  along  with  sombre 
determination,  as  if  she  had  started  on  a  desperate 
journey  that  would  last,  perhaps,  to  the  end  of 
her  life. 

A  sullen  and  periodic  clamour  of  waves  rolling 
over  reefs  followed  her  far  inland  between  the 
high  hedges  sheltering  the  gloomy  solitude  of 
the  fields. 

Susan  had  run  out,  swerving  sharp  to  the 
left  at  the  door,  and  on  the  edge  of  the  slope 
crouched  down  behind  a  boulder.  A  dislodged 
stone  went  on  downwards,  rattling  as  it  leaped. 

When  Madame  Levaille  called  out,  Susan  could 
have,  by  stretching  her  hand,  touched  her  mother's 
skirt,  had  she  had  the  courage  to  move  a  limb. 
She  saw  the  old  woman  go  away,  and  she  re- 
mained still,  closing  her  eyes  and  pressing  her 
side  to  the  hard  and  rugged  surface  of  the  rock. 

After  a  while  a  familiar  face  with  fixed  eyes 
and  an  open  mouth  became  visible  in  the  intense 
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oscurit£  del  massi.    Ella  getto  un  grido  sommesso 
e  s'alzo. 

La  faccia  svani,  lasciandola  ansante  e  tremante, 
nella  desolazione  di  quei  mucchi  di  macigni.  Ma 
non  appena  ella  si  accovaccio  di  nuovo  in  una 
necessita  di  riposo,  colla  testa  appoggiata  alia 
rupe,  la  faccia  torn6,  si  fece  vicinissima,  apparve 
ansiosa  di  terminare  il  colloquio  lasciato  a  mezzo 
dalla  morte,  era  appena  un  secondo. 

Ella  si  rimise  ratta  in  piedi  e  disse  : 

Va  via,  o  lo  faccio  un'  altra  volta  ! 

La  cosa  ondeggio,  dondolo  a  destra,  a  sinistra. 
La  donna  si  mosse  da  ogni  parte,  indietreggio,  le 
parve  di  tirarle  degli  urlacci,  ma  fu  stupefatta 
dell'  intatta  immobilita  della  notte. 

Ella  barcollc-  sulla  ripa,  senti  il  declivio  scosceso 
sotto  i  suoi  piedi,  e  giu  si  precipito  alia  cieca, 
che  non  si  sarebbe  salvata  da  una  caduta  a 
capofitto. 

I  fuochi  della  montagna  parvero  svegliarsi;  le 
selci  cominciarono  a  rotolare  davanti  a  lei,  la 
perseguitarono  dalT  alto,  corsero  con  lei  ai  suoi 
nanchi,  la  oltrepassarono  con  crescente  scroscio. 

Nella  pace  della  notte  lo  scroscio  crebbe  nella 
consistenza  di  un  fragore,  continue  e  violento, 
come  se  1'intera  chiostra  delle  roccie  si  fosse  messa 
a  rovina  nella  baia.  I  piedi  di  Susanna  tocca- 
vano  appena  la  costa,  che  sembrava  precipitare 
con  lei. 
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obscurity  amongst  the  boulders.  She  uttered  a 
low  cry  and  stood  up. 

The  face  vanished,  leaving  her  to  gasp  and 
shiver  alone  in  the  wilderness  of  stone  heaps. 
But  as  soon  as  she  had  crouched  down  again  to 
rest,  with  her  head  against  the  rock,  the  face 
returned,  came  very  near,  appeared  eager  to 
finish  the  speech  that  had  been  cut  short  by 
death,  only  a  moment  ago. 

She  scrambled  quickly  to  her  feet  and  said  : 

"  Go  away,  or  I  will  do  it  again." 

The  thing  wavered,  swung  to  the  right,  to  the 
left.  She  moved  this  way  and  that,  stepped  back, 
fancied  herself  screaming  at  it,  and  was  appalled 
by  the  unbroken  stillness  of  the  night. 

She  tottered  on  the  brink,  felt  the  steep  de- 
clivity under  her  feet,  and  rushed  down  blindly 
to  save  herself  from  a  headlong  fall. 

The  shingle  seemed  to  wake  up ;  the  pebbles 
began  to  roll  before  her,  pursued  her  from  above, 
raced  down  with  her  on  both  sides,  rolling  past 
with  an  increasing  clatter. 

In  the  peace  of  the  night  the  noise  grew,  deepen- 
ing to  a  rumour,  continuous  and  violent,  as  if 
the  whole  semicircle  of  the  stony  beach  had  started 
to  tumble  down  into  the  bay.  Susan's  feet 
hardly  touched  the  slope  that  seemed  to  run  down 
with  her. 
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Toccando  il  fondo  inciampo,  schizz6  in  avanti, 
colle  le  braccia  aperte,  e  cadde  pesantemente.  Si 
rialzo  di  scatto,  e  si  volt6  rapidamente  a  guardar 
indietro,  coi  pugni  che  stringevano  la  sabbia  su 
cui  le  sue  mani  s'erano  chiuse  nella  caduta. 

La  faccia  era  la,  mantenendosi  a  distanza, 
visibile  nella  sua  chiarita,  che  faceva  nella  notte 
una  macchia  pallida.  Ella  gridd  :  Va  via !  glielo 
gridd  con  angoscia,  con  terrore,  con  tutta  la  rabbia 
di  quell'  inutile  colpo  inferto,  che  non  aveva  saputo 
acquietarlo  per  sempre,  allontanarlo  per  sempre 
dai  suoi  occhi. 

Cosa  voleva  ora  ?  Egli  era  morto !  Gli 
uomini  morti  non  possono  crear  figlioli.  Non 
1'avrebbe  dunque  e^li  lasciata  mai  in  pace  ?  .  .  . 

Ella  le  avvento  degli  strilli — agito  contro  a  .lei 
le  mani  tese.  Le  sembr6  sentire  il  respiro  delle 
labbra  socchiuse,  e  con  un  ululo  scoraggito  fuggl 
attraverso  il  fondo  piano  della  baia. 

Ella  correva  agile,  senza  concepire  lo  sforzo  del 
suo  corpo.  Alti  scogli  aguzzi,  che,  nelT  alta  marea, 
si  ergono  sul  piano  luccicante  dell'  acqua  azzurra 
come  affilati  campanili  di  chiese  sommerse,  le 
scivolavano  dinanzi,  precipitandosi  a  terra  con 
tremenda  violenza. 

A  sinistra  in  distanza,  ella  pote  vedere  qualche- 
cosa  di  scintillante :  un  grande  disco  di  luce  in 
cui  piccole  ombre  puntavano  al  centro  come  raggi 
di  una  ruota. 
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At  the  bottom  she  stumbled,  shot  forward, 
throwing  her  arms  out,  and  fell  heavily.  She 
jumped  up  at  once  and  turned  swiftly  to  look 
back,  her  clenched  hands  full  of  sand  she  had 
clutched  in  her  fall. 

The  face  was  there,  keeping  its  distance,  visible 
in  its  own  sheen  that  made  a  pale  stain  in  the 
night.  She  shouted,  "  Go  away  " — she  shouted 
at  it  with  pain,  with  fear,  with  all  the  rage  of 
that  useless  stab  that  could  not  keep  him  quiet, 
keep  him  out  of  her  sight. 

What  did  he  want  now  ?  He  was  dead.  Dead 
men  have  no  children.  Would  he  never  leave 
her  alone  ?  *• 

She  shrieked  at  it — waved  her  outstretched 
hands.  She  seemed  to  feel  the  breath  of  parted 
lips,  and,  with  a  long  cry  of  discouragement,  fled 
across  the  level  bottom  of  the  bay. 

She  ran  lightly,  unaware  of  any  effort  of  her 
body.  High  sharp  rocks  that,  when  the  bay 
is  full,  show  above  the  glittering  plain  of 
blue  water  like  pointed  towers  of  submerged 
churches,  glided  past  her,  rushing  to  the  land 
at  a  tremendous  pace. 

To  the  left,  in  the  distance,  she  could  see  some- 
thing shining :  a  broad  disc  of  light  in  which 
narrow  shadows  pivoted  round  the  centre  like 
the  spokes  of  a  wheel. 


GLI  IDIOTI 

Udi  una  voce  chiamare  :  Ohe  la !  e  rispose  con 
un  grido  selvaggio.  Dunque  egli  poteva  anche 
chiamare !  ...  La  chiamava  perche  si  fer- 
masse.  .  .  .  Mai !  .  .  . 

Ella  continue  a  squarciare  la  notte  e  pass6  il 
gruppo  sbigottito  dei  raccoglitori  d'alghe  che 
rimasero  intorno  alia  loro  lanterna  paralizzati 
dallo  spavento,  allo  strido  inumano  che  veniva  da 
quell'  ombra  fuggente. 

Gli  uomini  si  chinarono  sui  loro  forconi  con 
occhi  grandi  di  terrore.  Una  donna  cadde  a 
ginocchio,  e,  segnandosi,  comincio  a  pregare  ad 
alta  voce.  Una  ragazzetta,  colla  sua  cenciosa 
gonnella  piena  di  alghe  viscide,  cominci6  a  singhioz- 
zare  disperatamente,  trascicandosi  il  suo  fardello 
fradicio  strinto  all'  uomo  che  portava  la  lanterna. 

Qualcuno  disse :  Quella  cosa  e  corsa  verso  il 
mare. 

Un'  altra  voce  esclam6 :  E  il  mare  si  alza  di 
nuovo.  Guardate  le  pozze  d'acqua  come  si  allar- 
gano.  O  donna  la,  non  sentite  !  Su,  alzatevi ! 

Parecchie  voci  gridarono  insieme :  Si,  andiamo 
via  !  Che  la  cosa  maledetta  vada  al  mare  ! 

Essi  avanzarono,  tenendosi  serrati  intorno  al  lume. 

Ad  un  tratto  un  uomo  bestemmio  forte.  Sa- 
rebbe  andato  lui  a  vedere  di  cosa  si  trattava. 
Quella  era  stata  una  voce  di  donna !  Andrebbe 
lui. 

Ci  furono  acute  proteste  da  parte  delle  donne — 
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She  heard  a  voice  calling,  "  Hey  !  There  !  " 
and  answered  with  a  wild  scream.  So,  he  could 
call  yet !  He  was  calling  after  her  to  stop. 
Never !  .  .  . 

She  tore  through  the  night,  past  the  startled 
group  of  seaweed-gatherers  who  stood  round 
their  lantern  paralysed  with  fear  at  the  unearthly 
screech  coming  from  that  fleeing  shadow. 

The  men  leaned  on  their  pitchforks  staring 
fearfully.  A  woman  fell  on  her  knees,  and, 
crossing  herself,  began  to  pray  aloud.  A  little 
girl  with  her  ragged  skirt  full  of  slimy  seaweed 
began  to  sob  despairingly,  lugging  her  soaked 
burden  close  to  the  man  who  carried  the 
light. 

Somebody  said:  "The  thing  ran  out  towards 
the  sea." 

Another  voice  exclaimed  :  "  And  the  sea  is 
coming  back  !  Look  at  the  spreading  puddles. 
Do  you  hear — you  woman — there  !  Get  up  !  " 

Several  voices  cried  together.  "  Yes,  let  us  be 
off !  Let  the  accursed  thing  go  to  the  sea  !  " 

They  moved  on,  keeping  close  round  the  light. 

Suddenly  a  man  swore  loudly.  He  would  go 
and  see  what  was  the  matter.  It  had  been  a 
woman's  voice.  He  would  go. 

There  were  shrill  protests  from  women — but 
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ma  la  sua  alta  forma  si  stacco  dal  gruppo  e  se  ne 
ando  di  corsa.  Ci  fu  un  unanime  richiamo  di 
voci  atterrite  dietro  a  lui.  Una  parola  insultante 
e  beffarda  venne  di  ritorno,  lanciata  attraverso  le 
tenebre. 

Una  donna  gemette.  Un  vecchio  disse  grave- 
mente :  Tali  cose  dovrebbero  lasciarsi  abbando- 
nate  a  se  stesse  ! 

Essi  avanzarono  piu  lentamente,  arrembando 
sulla  sabbia  che  cedeva,  susurrandosi  1'uno  al- 
1'altro  che  Millot  non  aveva  paura  di  niente,  perche 
non  aveva  religione,  ma  che  fmirebbe  male  un 
giorno  o  Taltro. 

Susanna  incontr6  la  marea  che  saliva  presso 
Tisoletta  del  Corvo  e  si  ferm6,  ansante,  coi  piedi 
nell'  acqua. 

Udi  il  mormorio  e  senti  la  frigida  carezza  del 
mare,  e,  piu  calma  ora,  pote  vedere  la  cupa  massa 
confusa  del  Corvo  da  una  parte  e  la  bianca  e 
lunga  striscia  delle  secche  di  Molene  dall'  altra, 
che  ad  ogni  bassa  marea  s'elevano  alte  sopra  il 
fondo  asciutto  della  Baia  di  Fougere. 

Si  rigir6  e  vide  lontano,  sullo  sfondo  stellate 
del  cielo,  il  frastagliato  profilo  della  costa. 

Sopra  di  esso,  quasi  in  faccia  a  lei,  appariva 
il  campanile  della  chiesa  di  Ploumar ;  piramide 
alta  e  sottile,  ergentesi  cupa  ed  aguzza  nel  luc- 
cichio  serrato  delle  stelle. 
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his  high  form  detached  itself  from  the  group  and 
went  off  running.  They  sent  a  unanimous  call 
of  scared  voices  after  him.  A  word,  insulting 
and  mocking,  came  back,  thrown  at  them  through 
darkness. 

A  woman  moaned.  An  old  man  said  gravely : 
"  Such  things  ought  to  be  left  alone." 

They  went  on  slower,  shuffling  in  the  yielding 
sand  and  whispering  to  one  another  that  Millot 
feared  nothing,  having  no  religion,  but  that  it 
would  end  badly  some  day. 

Susan  met  the  incoming  tide  by  the  Raven 
islet  and  stopped,  panting,  with  her  feet  in  the 
water. 

She  heard  the  murmur  and  felt  the  cold  caress 
of  the  sea,  and,  calmer  now,  could  see  the  sombre 
and  confused  mass  of  the  Raven  on  one  side  and 
on  the  other  the  long  white  streak  of  Molene  sands 
that  are  left  high  above  the  dry  bottom  of  Fougere 
Bay  at  every  ebb. 

She  turned  round  and  saw  far  away,  along  the 
starred  background  of  the  sky,  the  ragged  out- 
line of  the  coast. 

Above  it,  nearly  facing  her,  appeared  the  tower 
of  Ploumar  Church  ;  a  slender  and  tall  pyramid 
shooting  up  dark  and  pointed  into  the  clustered 
glitter  of  the  stars. 
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Ella  si  senti  stranamente  calma.  Si  rendeva 
conto  di  dov'  era  e  cominciava  a  ricordarsi  come 
c'era  venuta — e  perche.  Ella  spio  nell'  immota 
oscurita  che  1'avvolgeva.  Era  sola.  Non  c'era 
niente  la  :  niente  vicino  a  lei,  vivo  o  morto. 

La  marea  s'insinuava  dolcemente,  spingendo 
in  avanti,  come  lunghe  braccia  impazienti,  strani 
rivoletti  che  correvano  verso  terra  fra  rialzi  di 
sabbia.  Colla  notte  le  pozze  ingrossavano  con 
misteriosa  rapidita,  mentre  il  vasto  mare,  ancora 
lontano,  rumoreggiava  con  ritmo  regolare  lungo 
la  linea  indistinta  dell'  orizzonte. 

Susanna  indietreggi6  per  qualche  metro,  facendo 
schizzare  Facqua,  senza  pertanto  riuscire  a  tirarsene 
fuori,  e  sentendosela  mormorare  lusingatrice 
d'intorno,  mentre  ad  un  tratto,  con  dispettoso 
gorgoglio,  le  trascino  quasi  via  i  piedi. 

II  cuore  le  diede  un  tuffo  di  paura.  Quel  luogo 
era  troppo  grande  e  deserto  per  morirvi  dentro. 
II  domani  avrebbero  fatto  di  lei  ci6  che  loro  pareva. 
Ma  prima  di  morire  voleva  spiegar  loro  ...  a 
quei  sigriori  con  vesti  nere,  che  ci  sono  al  mondo 
delle  cose  che  nessuna  donna  puo  sopportare. 
Bisognava  ch'  ella  spiegasse  com'  era  andata  la 
cosa.  .  .  . 

Travers6  una  pozza  a  guazzo,  schizzandosi  fino 
alia  cintola,  troppo  immersa  nei  suoi  pensieri  per 
avvedersene.  .  .  .  Bisognava  ch'  ella  spiegasse. 

Egli  entr6  coi  suoi  soliti  modi  e  disse  proprio 
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She  felt  strangely  calm.  She  knew  where  she 
was,  and  began  to  remember  how  she  came  there 
— and  why.  She  peered  into  the  smooth  obscurity 
near  her.  She  was  alone.  There  was  nothing 
there  ;  nothing  near  her,  either  living  or  dead. 

The  tide  was  creeping  in  quietly,  putting  out 
long  impatient  arms  of  strange  rivulets  that  ran 
toward  the  land  between  ridges  of  sand.  Under 
the  night  the  pools  grew  bigger  with  mysterious 
rapidity,  while  the  great  sea,  yet  far  off,  thundered 
in  a  regular  rhythm  along  the  indistinct  line  of 
the  horizon. 

Susan  splashed  her  way  back  for  a  few  yards 
without  being  able  to  get  clear  of  the  water  that 
murmured  tenderly  all  around  and,  suddenly,  with 
a  spiteful  gurgle,  nearly  took  her  off  her  feet. 

Her  heart  thumped  with  fear.  This  place  was 
too  big  and  too  empty  to  die  in.  To-morrow 
they  would  do  with  her  what  they  liked.  But 
before  she  died  she  must  tell  them — tell  the 
gentlemen  in  black  clothes  that  there  are  things 
no  woman  can  bear.  She  must  explain  how  it 
happened.  .  .  . 

She  splashed  through  a  pool,  getting  wet  to 
the  waist,  too  preoccupied  to  care.  .  .  .  She 
must  explain. 

"  He  came  in  the  same  way  as  ever  and  said, 
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cosl :  Credi  tu  che  io  voglia  lasciar  il  mio  podere 
a  quella  gente  di  Morbihan  che  non  conosco  ? 
Credi  proprio  questo  ?  Ah,  vedremo  !  .  .  .  Vieni 
creatura  del  male ! 

E  stese  le  braccia.     Allora,  Signori,  io  dissi 
Davanti  a  Dio,  mai ! 

Ed  egli  disse  avanzando  a  gran  passi  e  colle 
palme  aperte :  Non  c'e  Dio  che  mi  tenga ! 
Capisci,  inutile  carcassa  ?  Far6  quel  che  mi 
piace.  E  mi  prese  per  le  spalle. 

Allora  io,  Signori,  chiamai  Dio  in  aiuto,  e  nel- 
I'attimo  seguente,  mentr'  egli  mi  scoteva,  mi  sentii 
le  mie  lunghe  forbici  in  mano.  La  sua  camicia 
era  slacciata,  e  al  lume  della  candela  io  vidi  la 
cavita  della  gola. 

Gridai :  Lascia  andare !  Egli  mi  stritolava 
le  spalle.  Era  forte,  il  mio  uomo !  Allora  io 
pensai :  No !  .  .  .  Devo  farlo  ?  .  .  .  Prendi, 
dunque  !  e  colpii  in  quella  cavita. 

Non  1'ho  visto  cadere.  No  !  No  !  ...  Non 
Tho  visto  cadere.  ...  II  vecchio  babbo  non 
volto  mai  la  testa.  £  sordo  e  rimbambito, 
Signori.  .  .  .  Nessuno  Tha  visto  cadere,  Io 
corsi  fuori.  .  .  .  Nessuno  vide.  .  .  . 

S'era  arrampicata  fra  gli  scogli  del  Corvo,  ed 
ora  si  trovo,  tutta  senza  fiato,  fra  le  dense  ombre 
dell'  isoletta  rocciosa. 

II  Corvo  e  unito  alia  terra  ferma  da  una  scogliera 
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just  so  :  'Do  you  think  I  am  going  to  leave  the 
land  to  those  people  from  Morbihan  that  I  do 
pot  know  ?  Do  you  ?  We  shall  see !  Come 
dlong,  you  creature  of  mischance  ! ' 
:  "And  he  put  his  arms  out.  Then,  Messieurs, 
I  said  :  '  Before  God — never  ! ' 

"  And  he  said,  striding  at  me  with  open  palms  : 
'  There  is  no  God  to  hold  me  !  Do  you  under- 
stand, you  useless  carcase.  I  will  do  what  I 
like.'  And  he  took  me  by  the  shoulders. 

"  Then  I,  Messieurs,  called  to  God  for  help, 
and  next  minute,  while  he  was  shaking  me,  I 
felt  my  long  scissors  in  my  hand.  His  shirt  was 
unbuttoned,  and,  by  the  candle-light,  I  saw  the 
hollow  of  his  throat. 

"  I  cried  :  '  Let  go ! '  He  was  crushing  my 
shoulders.  He  was  strong,  my  man  was  !  Then 
I  thought :  No !  .  .  .  Must  I  ?  .  .  .  Then 
take  ! — and  I  struck  in  the  hollow  place. 

"  I  never  saw  him  fall.  Never  !  Never  !  .  .  . 
Never  saw  him  fall.  .  .  .  The  old  father  never 
turned  his  head.  He  is  deaf  and  childish,  gentle- 
men. .  .  .  Nobody  saw  him  fall.  I  ran  out  .  .  . 
Nobody  saw.  ..." 

She  had  been  scrambling  amongst  the  boulders 
of  the  Raven  and  now  found  herself,  all  out  of 
breath,  standing  amongst  the  heavy  shadows 
of  the  rocky  islet. 

The   Raven  is  connected  with  the  mainland 
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di  macigni  immensi  e  lubrichi.  Pens6  di  ritornare 
a  casa  da  quella  parte.  Ch'  egli  fosse  sempre  la 
in  piedi  ?  .  .  .  A  casa.  Quale  casa !  Quattro 
idioti  ed  un  cadavere.  Ella  doveva  tornare  per 
spiegare.  Tutti  capirebbero. 

Sotto  a  lei,  la  notte  od  il  mare  parve  pro- 
nunciare  distintamente  : 

Aha  !     Ti  vedo  finalmente  ! 

Ella  sussulto,  scivold,  cadde ;  e  senza  tentare 
di  rialzarsi,  ascolto  esterrefatta.  Udl  un  respiro 
pesante,  un  risonare  di  zoccoli  di  legno.  Poi 
piu  nulla. 

Da  dove  diavolo  sei  passata  ?  disse  un  uomo 
invisibile,  con  voce  rauca. 

Ella  tenne  il  fiato.  Riconobbe  la  voce.  Ella 
non  1'aveva  visto  cadere.  Stava  egli,  morto, 
perseguitandola  fin  li,  o  forse  .  .  .  vivo  ? 

Ella  perse  la  testa.  Grid6  dal  crepaccio  dove 
s'era  calcata  :  Mai,  mai ! 

Ah !  Sei  sempre  li !  Me  n'hai  dato  del  filo 
da  torcere !  Aspetta,  bella  mia,  ti  voglio  un  po' 
veder  bene  adesso.  Aspetta.  .  .  . 

Millot  inciampava,  rideva,  bestemmiava  senza 
pdrci  caso,  di  pura  soddisfazione,  pago  di  s& 
stesso  per  aver  acchiappato  quella  notturna  preda. 

Come  se  i  fantasmi  esistessero !  Bah !  Ci 
voleva  un  vecchio  soldato  d' Africa,  per  mostrare 
a  quegli  zotici.  .  .  .  Ma  e  curioso  !  Chi  diavolo 
era  ? 
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by  a  natural  pier  of  immense  and  slippery  stones. 
She  intended  to  return  home  that  way.  Was  he 
still  standing  there  ?  At  home.  Home !  Four 
idiots  and  a  corpse.  She  must  go  back  and 
explain.  Anybody  would  understand.  .  .  . 

Below  her  the  night  or  the  sea  seemed  to  pro- 
nounce distinctly : 

"  Aha  !  I  see  you  at  last  !  " 

She  started,  slipped,  fell ;  and  without  attempt- 
ing to  rise,  listened,  terrified.  She  heard  heavy 
breathing,  a  clatter  of  wooden  clogs.  It  stopped. 

"  Where  the  devil  did  you  pass  ? "  said  an 
invisible  man,  hoarsely. 

She  held  her  breath.  She  recognized  the  voice. 
She  had  not  seen  him  fall.  Was  he  pursuing  her 
there  dead,  or  perhaps  .  .  .  alive  ? 

She  lost  her  head.  She  cried  from  the  crevice 
where  she  lay  huddled,  "  Never,  never  !  " 

"  Ah !  You  are  still  there.  You  led  me  a 
fine  dance.  Wait,  my  beauty,  I  must  see  how 
you  look  after  all  this.  You  wait.  .  .  .  " 

Millot  was  stumbling,  laughing,  swearing  mean- 
inglessly  out  of  pure  satisfaction,  pleased  with 
himself  for  having  run  down  that  fly-by-night. 

"  As  if  there  were  such  things  as  ghosts  !  Bah  ! 
It  took  an  old  African  soldier  to  show  those 
clodhoppers.  .  .  .  But  it  was  curious.  Who 
the  devil  was  she  ?  " 
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Susanna  ascoltava  accovacciata.  Egli  veniva 
a  cercarla,  il  morto.  Non  c'era  via  di  scampo. 
Che  rumore  faceva  fra  le  pietre  !  .  .  . 

Ella  vide  sorgere  la  testa,  poi  le  spalle.  Era 
alto,  il  suo  uomo !  Le  sue  lunghe  braccia  brancola- 
vano  intorno,  ed  era  proprio  la  sua  voce,  che 
suonava  per6  un  poco  strana  ...  a  causa  delle 
forbid. 

Ella  si  arrampicd  lesta  per  uscire,  si  precipitd 
fino  all*  orlo  della  scogliera,  e  giro.  L'uomo 
stava  immobile  sovra  un  alto  scoglio,  staccando 
come  un'  ombra  opaca  sullo  scintillio  del  cielo. 

Dove  vai  ? — egli  le  ur!6  in  malo  modo. 

Ella  rispose  :  A  casa  !  e  lo  guard6  intensamente. 
Egli  spiced  un  salto  greve  da  uno  scoglio  all'  altro, 
e  si  ferm6  di  nuovo  per  riprender  I'equilibrio, 
poi  disse : 

Ha  !  Ha  !  Ebbene,  vengo  con  te.  £  il  meno 
che  io  possa  fare.  Ha  f  ha  !  ha  ! 

Ella  gli  spalanc6  gli  occhi  in  faccia,  fino  a  che 
essi  parvero  divenire  due  carboni  ardenti  che  la 
bruciassero  addentro  nel  suo  cervello,  premendola 
tuttavia  il  terrore  mortale  di  rawisare  i  lineament! 
ben  noti.  Sotto  a  lei  il  mare,  continuo  e  carezzevole, 
lambiva  e  spruzzava  dolcemente  la  roccia. 

L'uomo  disse,  avanzando  ancora  di  un  passo  : 

£  per  te  che  vengo.    Che  credi  ? 

Ella  trem6.  Era  venuto  per  lei !  Non  c'era 
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Susan  listened,  crouching.  He  was  coming 
for  her,  this  dead  man.  There  was  no 
escape.  What  a  noise  he  made  amongst  the 
stones.  .  .  . 

She  saw  his  head  rise  up,  then  the  shoulders. 
He  was  tall — her  own  man !  His  long  arms 
waved  about,  and  it  was  his  own  voice  sound- 
ing a  little  strange  .  .  .  because  of  the  scissors. 

She  scrambled  out  quickly,  rushed  to  the  edge 
of  the  causeway,  and  turned  round.  The  man 
stood  still  on  a  high  stone,  detaching  himself 
in  dead  black  on  the  glitter  of  the  sky. 

"  Where  are  you  going  to  ?  "  he  called  roughly. 

She  answered,  "  Home ! "  and  watched  him 
intensely.  He  made  a  striding,  clumsy  leap  on 
to  another  boulder,  and  stopped  again,  balancing 
himself,  then  said : 

"  Ha  !  ha  !  Well,  I  am  going  with  you.  It's 
the  least  I  can  do.  Ha  !  ha  !  ha  !  " 

She  stared  at  him  till  her  eyes  seemed  to  become 
glowing  coals  that  burned  deep  into  her  brain, 
and  yet  she  was  in  mortal  fear  of  making  out  the 
well-known  features.  Below  her  the  sea  lapped 
softly  against  the  rock  with  a  splash,  continuous 
and  gentle. 

The  man  said,  advancing  another  step : 

"  I  am  coming  for  you.     What  do  you  think  ?  " 

She  trembled.  Coming  for  her !  There  was 
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scampo,  ne  pace,  ne  speranza !  Ella  si  guard6 
intorno  disperatamente. 

Improvvisamente  1'intera  cost  a  oscura,  le  in- 
distinte  isolette,  il  cielo  stesso,  ondeggiarono 
per  due  volte,  poi  si  arrestarono.  Ella  chiuse 
gli  occhi  ed  ur!6  : 

Aspetta  almeno  ch'  io  sia  morta  ! 

Ella  era  scossa  da  un  odio  furioso  contro  quel- 
rombra  che  la  perseguitava  in  questo  mondo,  senza 
che  la  morte  ne  avesse  placata  la  brama  di  un 
erede  simile  ai  figlioli  degli  altri. 

Eh  !  Cosa  ?  disse  Millot,  tenendosi  prudente- 
mente  a  distanza.  Si  diceva  intanto  tra  se"  : 
Attenzione !  Qualche  pazza.  Una  disgrazia  fa 
presto  a  succedere. 

Ella  continue  selvaggiamente : 

Io  voglio  vivere.  Viver  sola — per  una  settimana 
— per  un  giorno.  Io  devo  spiegar  loro.  .  .  .  Ti 
farei  a  pezzi,  ti  ammazzerei  ancora  venti  volte 
di  seguito,  piuttosto  di  lasciarmi  toccare  da  te 
finche  sono  in  vita.  Quante  volte  devo  ucciderti, 
sacrilego !  £  Satana  che  ti  manda.  Ah,  son 
dannata  anch'  io.  .  .  . 

Ma  via !  disse  Millot,  allarmato  e  conciliante. 
Io  son  vivo  ,vivissimo  !  .  .Oh  Dio  ! 

Ella  aveva  strillato :  Vivo !  ed  era  svanita 
all1  istante  dai  suoi  occhi,  comme  se  1'isoletta 
stessa  si  fosse  scartata  da  sotto  i  suoi  piedi. 
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no  escape,  no  peace,  no  hope.     She  looked  round 
despairingly. 

Suddenly  the  whole  shadowy  coast,  the  blurred 
islets,  the  heaven  itself,  swayed  about  twice,  then 
came  to  a  rest.  She  closed  her  eyes  and  shouted : 

"  Can't  you  wait  till  I  am  dead  !  " 

She  was  shaken  by  a  furious  hate  for  that 
shade  that  pursued  her  in  this  world,  unappeased 
even  by  death  in  its  longing  for  an  heir  that 
would  be  like  other  people's  children. 

"  Hey !  What  ? "  said  Millot,  keeping  his 
distance  prudently.  He  was  saying  to  himself : 
"  Look  out !  Some  lunatic.  An  accident  happens 
soon." 

She  went  on,  wildly : 

"  I  want  to  live.  To  live  alone — for  a  week 
— for  a  day.  I  must  explain  to  them.  ...  I 
would  tear  you  to  pieces,  I  would  kill  you 
twenty  times  over  rather  than  let  you  touch  me 
while  I  live.  How  many  times  must  I  kill  you — 
you  blasphemer  !  Satan  sends  you  here.  I  am 
damned  too  !  " 

"  Come,"  said  Millot,  alarmed  and  concili- 
ating. "  I  am  perfectly  alive !  .  .  .  Oh,  my 
God !  " 

She  had  screamed,  "  Alive ! "  and  at  once 
vanished  before  his  eyes,  as  if  the  islet  itself 
had  swerved  aside  from  under  her  feet. 
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Millot  si  butt6  in  avanti  e  cadde  proprio  col 
mento  sul  margine. 

Giu,  giu,  in  fondo,  egli  vide  1'acqua  imbiancata 
dal  dibattersi  di  lei,  e  udi  un  grido  acuto  d'aiuto, 
che  parve  gettato  in  alto  lungo  la  faccia  a  per- 
pendicolo  della  roccia,  e  lanciato  diritto  ancora 
fino  aJ.  cielo  alto  ed  impassibile. 


IV 

MADAME  LEVAILLE  sedeva  a  ciglio  asciutto  sul- 
1'erba  breve  del  pendio,  colle  sue  gambe  massiccie 
protese,  e  i  suoi  vecchi  piedi  volti  all'  insu,  nelle 
loro  scarpe  di  panno  nero.  Le  sue  sopra  scarpe 
di  legno  le  stavano  vicine,  e  piu  lontano  1'ombrello 
giaceva  sulT  erba  secca,  come  un'  arma  caduta 
dal  pugno  di  un  guerriero  vinto. 

II  marchese  di  Chavannes,  a  cavallo,  una  mano 
inguantata  sul  fianco,  abass6  gli  occhi  su  lei 
mentr'  ella  si  alzava  a  fatica,  gemendo. 

Sulla  stretta  carreggiata  dei  carri  dell'  alghe 
quattro  uomini  portavano  a  terra  il  corpo  di 
Susanna  su  una  barella,  mentre  molti  altri  segui- 
vano  alia  rinfusa.  Madame  Levaille  seguiva 
coll'  occhio  la  processione. 

SI,  Signor  Marchese,  ella  disse  pacatamente,  nel 
suo  tono  calmo  di  vecchia  donna  ragionevole. 
C'e  della  gente  disgraziata  su  questa  terra.  lo 
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Millot  rushed  forward,  and  fell  flat  with  his 
chin  over  the  edge. 

Far  below  he  saw  the  water  whitened  by  her 
struggles,  and  heard  one  shrill  cry  for  help  that 
seemed  to  dart  upwards  along  the  perpendicular 
face  of  the  rock,  and  soar  past,  straight  into  the 
high  and  impassive  heaven. 


IV 

MADAME  LEVAILLE  sat,  dry-eyed,  on  the  short 
grass  of  the  hill  side,  with  her  thick  legs  stretched 
out,  and  her  old  feet  turned  up  in  their  black 
cloth  shoes.  Her  clogs  stood  near  by,  and  further 
off  the  umbrella  lay  on  the  withered  sward  like 
a  weapon  dropped  from  the  grasp  of  a  vanquished 
warrior. 

The  Marquis  of  Chavanes,  on  horseback,  one 
gloved  hand  on  thigh,  looked  down  at  her  as  she 
got  up  laboriously,  with  groans. 

On  the  narrow  track  of  the  seaweed-carts 
four  men  were  carrying  inland  Susan's  body  on 
a  hand-barrow,  while  several  others  straggled 
listlessly  behind.  Madame  Levaille  looked  after 
the  procession. 

"  Yes,  Monsieur  le  Marquis,"  she  said  dis- 
passionately, in  her  usual  calm  tone  of  a  reason- 
able old  woman.  "  There  are  unfortunate  people 
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non  ebbi  die  una  figlia.  Soltanto  una !  E  quell' una 
non  sara  sepolta  in  terra  consacrata ! 

I  suoi  occhi  si  empirono  immediatamente,  e 
un  breve  scroscio  di  lacrime  roto!6  giu  per  le  sue 
grasse  guancie.  Ella  si  strinse  tutta  nel  suo 
scialle.  II  marchese  si  chin6  leggermente  sulla 
sella  e  disse : 

£  molto  triste.  Capisco  il  vostro  dolore.  Parler6 
al  curato.  Ella  era  indubbiamente  pazza,  e  la 
caduta  fu  accidentale.  Millot  lo  dice  chiaramente. 
Buongiorno,  Signora. 

E  and6  via  al  trotto,  pensando  tra  se"  :  Desi- 
gner6  questa  vecchia  tutrice  di  quegli  idioti 
e  amministratrice  del  podere.  Sara  sempre  meglio 
che  non  aver  qui  uno  di  quegli  altri  Bacadou, 
rosso  repubblicano  magari,  a  portarmi  la  sov- 
versione  nel  comune  ! 
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on  this  earth.  I  had  only  one  child.  Only  one  ! 
And  they  won't  bury  her  in  consecrated  ground  ! " 
Her  eyes  filled  suddenly,  and  a  short  shower 
of  tears  rolled  down  the  broad  cheeks.  She 
pulled  the  shawl  close  about  her.  The  Marquis 
leaned  slightly  over  in  his  saddle,  and  said : 

"It  is  very  sad.  You  have  all  my  sympathy. 
I  shall  speak  to  the  Cure.  She  was  unquestion- 
ably insane,  and  the  fall  was  accidental.  Millot 
says  so  distinctly.  Good-day,  Madame." 

And  he  trotted  off,  thinking  to  himself :  I 
must  get  this  old  woman  appointed  guardian  of 
those  idiots,  and  administrator  of  the  farm.  It 
would  be  much  better  than  having  here  one  of 
those  other  Bacadous,  probably  a  red  republican, 
corrupting  my  commune. 
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